在广州市增城区新塘镇的牛仔服装生产车间里，48岁的谢秀兰量衣、记录、复核，日复一日。这份工作她已做了14年。

　　谢秀兰4个孩子的学费、生活费，乃至老家那栋四层自建房的大半开销，都是从这些牛仔布上“车”出来的。如今，3个孩子已分别走进北京理工大学、中国海洋大学和北京林业大学等“双一流”大学的校门，最小的正在备战高考。

　　【总查】谢秀兰，江西人，47岁。在新塘工作14年，现在已经成了厂里的骨干。老公也在新塘上班，两夫妻在广东挣钱，先后把家里的3个孩子供上北京理工大学、北京林业大学、中国海洋大学等名校。

　　“在这里，有社保，工作稳，心里踏实。”她说话时手上不停，笑容朴实。

　　谢秀兰的故事，是新塘这座“中国牛仔第一城”的微小缩影。这个面积不足90平方公里的小镇，每天有250万条牛仔裤发往全球，约占全国产量的60%。40余年来，从第一家港资工厂起步，这里聚集起超过4000家配套企业，形成从纺纱、浆染到制衣、销售的完整产业链，年产值超百亿元，更撑起了一张细密而坚韧的就业网络。

　　【电剪工】 谢地长（左） 【拉布工】 赖佳英(右) 夫妻二人都是1995年出生的江西老乡，在新塘的牛仔服装厂里恋爱、结婚、生小孩，目前女儿也在新塘读幼儿园。新塘已经成为他们的第二家乡。

　　走进广州宇贤服装有限公司生产车间，缝纫机的“哒哒”声如雨点般绵密。工人中，许多是来自湖南、江西、河南等地的女性。她们学历不高，却凭一手娴熟的技艺扎下了根。工资按件计，熟手月薪过万都不是什么稀奇事。

　　【双针】喻海燕，重庆人，34岁，来新塘四五年。他说自己从小爱好这一行，看着缝纫机出来的布料很有成就感，觉得这里的制衣厂环境很干净，待遇也不错。

　　即便年过六旬，也能在这里找到位置。来自河南信阳的阿姨柴晓玲戴着老花镜，手上工作却利索。58岁前，她在老家村里帮忙带孙子，孙子长大后，闲不下来的她便出来务工。“年轻人还没我快。”她笑着说。上个月5000多元的工资，让她觉得比在老家闲着充实得多。

　　【查线】 柴晓玲，河南人，今年60岁的她之前在农村家里带孙子，孙子大了不需要带了，便在2年前来到新塘，以58岁的年纪重新进厂。现在平均一个月能挣到五六千块钱。她说，自己手脚很利索，不比年轻人差。

　　这份产业在时间里悄然生长，如今已远不止于缝纫。产业升级的浪潮中，老根基长出了新枝丫。

　　随着AI设计、跨境电商的兴起，新塘牛仔催生出了主播、运营、牛仔摄影师、智能仓储管理员等新业态岗位。

　　“95后”的姑娘对着镜头展示牛仔服饰的质感；“80后”电商老兵带着团队在抖音、淘宝开拓市场。一个直播间就需要12人协同作战，用线上的打法降维去做线下业务，月GMV（商品交易总额）能达数百万元。

　　【电商主播】 赵彩虹，安徽人，增致牛仔的电商头部主播。1995年出生的她，此前是一名全职妈妈。4年前“重出江湖”，来到新塘，一头扎进服装电商行业。

　　全镇六七十家摄影机构、四五百名从业者，用镜头定格牛仔的美感。服装摄影师余锦深离开几年后，最近又将自己的摄影工作室搬回了新塘。他说：“以前大家只追爆款，现在审美提高了，我们也想帮着把视觉做得更好。”

　　【服装摄影师】余锦深，广东人，80后，烈途摄影主理人。离开几年后，最近又将自己的工作室搬回了新塘。他说，新塘的服装产业这些年发展挺快，也希望通过自己的摄影作品，为整个产业的审美提升贡献一些力量。

　　距离新塘国际牛仔服装纺织城数百米，一座新型的智能化仓库——顺丰服装产业1仓已经运营好几个月了。这里不仅是仓库，还会提供质检、包装等增值服务。开仓几个月来，员工从20人扩张到200人，接下来，当地还要继续打造2仓、3仓，创造更多就业岗位⋯⋯

　　【复核员】 吴红英，湖北人，38岁。现在是顺丰服装产业仓的一名复核员。她很看好新塘服装产业的前景，几个月前，新塘的服装产业仓一开工便来到了这里。

　　从走线锁边的老师傅，到数据分析的年轻运营，再到仓库里扫码分拣的拣货员，新塘牛仔用四十年积累的产业根基，包容着不同年龄、不同背景的劳动者。

　　【“种草”官 】郭贵，福建人，80后。广州峻俏风服饰有限公司的“种草”官，工作本质是线上的市场营销。但他说，以前都是做“硬广”，首先考虑的是品牌露出，现在营销策略变了，更多是做“软广”，要跟消费者产生情绪。

　　牛仔服装产业，或许从被未贴上“高科技”的标签，却以一针一线的实在，织就了无数普通家庭的生计与盼头。在这里，一条牛仔裤的旅程，也是一群人安稳向上的生活轨迹。