“我们书院这个‘书’，不是读书的书，是书信的书。”吴彬笑着跟来客解释。在广东梅州大埔湖寮镇，吴彬和妻子杨奇平把百年客家老屋改造成一座融合众多当地文化元素的书院。来客或围坐喝茶、捏陶雕根，或揣着自家族谱归来寻根。十年来，这里承载乡土历史、传播客家文脉，也牵起遍布全球的客家人。

　　一、重建附近：一间装满人情味的邻里客厅

　　书院外竹林长得茂密，一茎竹笋格外粗壮，高出周遭竹丛一大截，杨奇平向随行人员介绍这是节节高升的好寓意。院里养着一条黄狗，性子温顺不怕生人，每次拍照总是慢悠悠凑到人群跟前，歪着头望向镜头，成了合影里常出现的趣味点缀。

　　而到了逢年过节，书院就换了一副更热闹的光景，门坪上摆开长桌，书法爱好者们现场挥毫泼墨，一副副春联笔墨未干便被街坊领走；院子里支起桌子，端上客家菜和酒酿，邻居们围坐在一起，你添一筷我敬一杯，说说这一年家长里短。平日里只是点个头的关系，在墨香和酒菜里推心置腹起来。

客家书院“迎新春，送春联”活动。

　　整座宅院对所有人敞开大门，艺术在这儿没有门槛，有的只是动手的乐趣。街坊们饭后溜达进来，游客打卡歇脚，学生们卷起袖子体验，不同身份的人凑在一处，做着做着就聊开了，聊着聊着就成了朋友。一来二去，原本见面只点个头的邻居，如今会在同一张桌上喝茶、捏泥、刻木头。所谓“附近”，在这座老宅里，其实就是一茶一器间热乎乎的人情味儿。

客家书院内部。

　　二、活态传承：一间藏尽客家根脉的活态展厅

　　院子不大，每一处角落却都藏着主人的用心。屋里几个房间都改成了开放式展厅，没有刻意布置得很“展览”，更像家里把多年收来的东西一点点安顿下来。进门左边，一盆睡莲放在水缸里，叶片铺开，花瓣是淡淡的粉色。旁边墙上嵌着一块块旧砖，颜色深浅不一，是吴彬从十多个地方收回来的老砖，每块都已有两百多年历史。

吴彬亲手撰写的对联。

　　吴彬是本地鲤鱼灯非遗传承人。院里陈列着各式精巧鱼灯，竹篾扎出的轮廓轻巧，尾部微微翘起。央视摄制组曾在这里驻了二十多天，专门记录鱼灯制作。吴彬讲起手艺时，语速不快，手上动作却没停。他拿起一段天然木料，顺着木头原来的弯曲、疤节和纹理比画，说根雕是“做减法”，得先看木头自己像什么，再一点点往下减；泥塑则是“做加法”，泥一层层往上堆，谁都可以先上手试试。

　　“再好的东西都是要用的，艺术跟生活、价值要连在一起。”他总这样说。老建筑、楹联、根雕、泥塑、陶瓷、鱼灯，这些东西集中在一座院子里，没有被锁进玻璃柜，也不只停在介绍文字里。它们不再是被封存于书本上的静态文字，而是可看、可学、可触摸、可体验的活态文化空间。

鲤鱼灯。

吴彬向参观人员展示学术陶瓷作品。

　　三、故土回响：一间安放乡愁的寻根客厅

　　越来越多的海外华侨找到吴彬。有人从海外辗转托人打听，有人带着泛黄的族谱和老照片上门，也有人只记得祖辈反复念起的一个村名、一句客家话，便一路寻到了客家书院。吴彬说：“后来大家觉得，有什么事就去问一下客家书院。”这些年来，新加坡、马来西亚等地的华侨与这座院子的联系越来越紧密，客家书院也逐渐成为许多海外客家人返乡寻根的第一站。在吴彬看来，寻根没有固定的方法，“就是一家一家问”。他走访村里的老人、查阅各姓族谱，再联系海外宗亲，把分散各地的线索一点点串联起来。找不到的时候，他便继续翻阅海外保存下来的族谱，再与本地资料反复比对、互相印证。“很多我们没有保存下来的东西，在马来西亚还能找到。很多族谱也是从国外传回来，再互相沟通，再去寻根。”

　　书院收藏的族谱，大多由海内外宗亲捐赠。吴彬常说：“修族谱不是做一本族谱，是一代一代传下去。”一次续修往往持续数年，宗亲分头走访、逐户核实，再不断补充完善。这些不断续修的族谱，也成为许多海外华侨寻根的重要依据。这些年，吴彬帮助近300位海外华侨完成寻根。一支17人的海外寻根团队找到祖籍后，没有先回祠堂，而是先来到客家书院向他致谢；一位马来西亚第四代华侨，在完成寻根后，又带着第四代、第五代、第六代家人一起回乡，并专程向客家书院赠送锦旗。吴彬始终觉得，自己只是“普通人做普通事”。但越来越多的人循着一本族谱、一句乡音回到这里，而这座院子承载的，也早已不只是展示客家文化的功能，更成为许多海外游子重新认识故乡、连接故乡的一扇门。

华侨寻根成功后向吴彬赠送锦旗。

　　高速流动的现代社会里，越来越出现人际关系的“原子化”的现象。单元住宅拉开了邻里相处的距离，线上碎片化沟通占据了人们大量时间，线下围坐闲谈的时刻愈发稀少，不少人时常陷入悬浮、淡漠的社交感受。吴彬与杨奇平改造的这座客家书院，恰好补上了当代生活缺失的实体空间。这间以书信乡情为本的老屋，早已超越普通展厅与公共客厅的范畴，它在方寸之间，重新维系起人与人、人与故土不可割裂的文化与情感纽带。