“很想念我的读者们，希望大家知道阎连科这个人还在写作。”著名作家阎连科日前在广州的读者见面会上说。背着一个黑色双肩包，身着深色衬衣、白色裤子，从香港赶来广州专程与读者见面的阎连科神色和蔼，与他小说中一贯的坚硬锐利形象完全不同。

　　在阎连科的新书《速求共眠》中，北大才女恋上农民大叔、虚构与非虚构不断交替，引起了读者们的讨论。阎连科在接受记者采访时称，自己不是“荒诞现实主义大师”，只是一个创造叙述者。

　　黑夜里的鸟鸣声

　　今年春节，阎连科想趁回老家河南嵩县的机会，带着在北京长大的5岁孙女体验一下乡村生活。没想到的是，他发现村里牛没了，羊没了，猪也没了。“现在谁还养猪呢！”有村民这样说。

　　好不容易看到了两只看门护院的狗，不想是被拴在了三楼楼顶上。

　　“拴在门口怕被人偷了，在三楼看得更远。”听到这个，阎连科觉得好气又好笑，这还是原来的那片土地吗？

　　四十多年前因为当兵离家，看惯了北京的高楼大厦的阎连科，觉得写作依然离不开那片故土。那个曾经养育自己的乡村如今已经比从前富裕了不少，阎连科却感觉他们生活得更加粗糙。

　　“诗意不再，乡村也不再是原来的乡村。鸟鸣声没有了，丢掉的更多的是人们对于乡村文学的理解。”

　　而在阎连科的眼里，尽管乡村在这些年发生了巨大的变化，农民们都渐渐住进了楼房，他们的生活习惯、思想观念仍和原来一样。

　　“乡村文学归根到底还是在写人，乡村文学中的诗意其实是人的灵魂。”诗意在阎连科看来，早就不只是鸟语花香，也不只是田野中的牛羊，它也可以是乌云密布，也可以是牛羊的死亡，比起如清晨鸟鸣声一般的乡村文学，阎连科的诗意则更像是夜晚的鸟鸣声，让人在黑夜中被惊醒，然后静静地回味和思考。

　　创造叙述者

　　“今天的现实富得像是一个矿，而小说的内容却穷得只有几粒鹅卵石。”阎连科在新书《速求共眠》的结尾写道。

　　他觉得，生活其实远比文学更夸张、荒谬，“生活已经创造了文学故事，我要解决如何写。”最不可能的事情，往往是阎连科最感兴趣的，在《速求共眠》中，一位来自农村的大叔和北大的美女学生谈恋爱，就是一件现实中不可能的事情。

　　“人都生活在困境之中，在乱麻中找不到头绪。”在一些读者眼里，阎连科的小说似乎都像《受活》《日光流年》那样，用极致的表现手法，强调这个世界的苦难和人性的残酷，他却认为，自己是在探索每一个人的困境，不论贫穷或富裕，这是每一个人都面对的现实问题。

　　“写作中的现实主义无法抵达我们生活触及不到的地方，地面上有真实，天空中也有真实。”所以，他带着生活给他的写不完的故事，探索别人从未走过的路。当小说的创造者和叙事者同为一人时，阎连科成为了一位“创造叙述者”。

　　在《速求共眠》中，阎连科将虚构与非虚构相混合，把自己、蒋方舟、顾长卫都作为其中的真实人物，并写出一个虚构的故事，用他的话来说，就是“让真实把虚构给击碎了，同时又是让虚构把真实给击碎了”。

　　回到那片土地

　　“离开那片土地，我已经走得太远了，10年前写《我与父辈》的时候则是把我拉回了那片土地。”20岁离开家，阎连科并不那么留恋，但是自始至终，他小说的创作灵感都是来源于那片故土。

　　所以，他把自己称为那片土地的“逆子”，一边逃离这片土地，一边又靠这片土地给予的生活故事来创作。

　　在阎连科虚构的小说背后，是躲着真实的自我的，《我与父辈》这本散文，则是直接把最为真实和丰富的自我呈现了出来。

　　“最初离开家乡的时候，带有对贫困的抱怨和离开的庆幸，后来，这种抱怨越来越少，抱怨会转化成恨。”阎连科说，对于家乡，爱之越深，恨之愈切。随着年龄的增长，对故土的理解则慢慢地代替了这种爱恨交织的情感。

　　因为意识到自己“走得太远”，因为意识到“那块土地可以没有我，但我不能没有那块土地”，在《我与父辈》，他一反自己在小说中的常态，写得真挚而温暖。

　　“这辈子写了这一本能送人的，也能给家人看的书。”阎连科在这本书中，倾注了对于父辈和土地的情感，有感恩、有愧疚，也有对于自我的救赎。

　　去年，阎连科60岁时，为《我与父辈》重新写了序：

　　无论你去哪儿，走多远，你家和你家的土地永远都在你的脚下和脚后边。

　　走向谢幕的写作

　　“文学确实不知道是用来干什么的，不能挣太多钱，也没有名，全世界很多作家写到一定年龄都会这样，但是，后来我还是感受到，在所有无意义的事情中，写作算是有意义的。”有几年的时间，阎连科一直在思考写作的意义。

　　“一个伟大的文学时代已经结束，另一个更为伟大的文学时代又要开始。”阎连科作为一个老作家，也想要收场了。

　　“年轻人让我一直不停止地进行阅读。”阎连科说，年轻作家给他带来不少新的东西，这些他有的认同，有的不认同，也不碍事。

　　“原来看不进去的书，现在花一个月去读，这是年轻人给我的力量。” 当下热门的电影，他也会找来看，有一次，阎连科在周围惊讶的目光下，一个人坐在电影院的角落看完了《小时代》，不得不承认这是年轻人喜欢的方式。

　　“写作要向前走、要变化，阅读就不能停。”阎连科说，现在，他在读波伏娃的《第二性》，“因为想写一本有关女性主义的小说，之前了解很少，所以也要做做功课。”阎连科说，不管能不能用得上，都不会白读。

　　“我希望读者们能够感受到我每一本小说中的差异。”阎连科说，他不认为自己是所谓的“荒诞现实主义大师”，也不是最有争议的作家，他觉得自己就是一个小说家，一个不断追求变化的小说家。

　　生命不息，求变不止。

　　“给我一双鞋，让我可以走路，给我一支笔，让我可以写作，这就够了。”阎连科说。

　　人物档案

　　阎连科，中国当代作家，1958年生于河南嵩县，现任中国人民大学文学院教授、香港科技大学高等研究院冼为坚中国文化教授。其作品曾多次获奖，包括鲁迅文学奖、老舍文学奖、布克奖等奖项。2014年10月22日，阎连科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨·卡夫卡文学奖，成为获得该奖项的首位中国作家。

　　记者手记

　　仍在探索的作家

　　和阎连科老师的约访，就像重新回到大学课堂里上了一节文学课，心灵在文学世界和现实世界之间游荡，那股情怀再一次被激起。

　　“一个人首先要关心这个世界是什么样，这个民族是什么样的，关心生活的现实，才会关心到个人。”阎连科说，当作家怀着这样的悲悯心的时候，就会对更好地面对现实，关心到每一个个体的命运。

　　阎连科曾在书中这样描述命运：若人生是温馨的哭泣，那么，命运一定是没有眼泪的仰天长啸。而他就是这样，将每一个人物的命运融入到时代的洪流当中，留下的，是合上书时的一阵叹息。

　　阎连科的新书《速求共眠》的副标题是：我与生活的一段非虚构。

　　总是有人在读完小说后追问：这到底是真的还是假的？到底是真实的还是虚构的？

　　阎连科不喜欢去回答，他会反问：你去问问生活本身是真的还是假的，是真实的还是虚构的？

　　打开网络上《速求共眠》的书评，我看到了各种各样或赞赏、或不解的读者评论，其中有一条这样写着：

　　这么多年，他仍在不断探索。

　　我想，这就是阎连科想要得到的读者的理解和答案。

　　南方网全媒体记者 王越莹 金祖臻

　　统筹：张蜀梅