编者按：

　　“广货行天下”，从来不只是商品走出去的故事。

　　在汕头澄海，玩具产业把塑料颗粒变成商品，年轻人顺着产业链往外跑，在大城市寻找机会。杜润越却走了相反的方向：他回到家乡，在自家“下厂上居”的自建房里，用南澳珠瓜、凤凰单丛、“潮州三宝”这些日常风味，让精酿啤酒这一舶来品，长出了潮汕的根。

　　这是一种“新广货”，并非传统制造业的延伸，而是新兴文化在地生根的新表达。他开的“星尘工造”，节假日一半客人来自外地，有人专程为这一杯酒在澄海停一站、住一晚。这杯酒不再是物品的出口，而是体验的入口；不是把人送出去，而是把人引进来。

　　“行天下”还有另一层含义：影响力。把潮汕风味酿进酒里，这些尝试不再只是个人的风味实验。它们正在塑造一种新的审美，一种来自中国小城的酿造语言。这不仅仅是把产品卖出去，更是把一套新的评判标准、一种新的行业可能，从潮汕推向更大的世界。

　　四月的澄海已经开始热了。杜润越把碾磨好的麦芽倒进锅中。糖化、过滤、煮沸，其间加入啤酒花。煮沸结束后，麦芽汁迅速冷却，流进发酵罐，再接种酵母。从早上九点到下午五点，这是一个普通酿造日的大部分流程。

　　水蒸气不断往上涌。煮沸锅、冷却换热器、发酵罐先后运作，空气里混着麦芽甜味和潮湿热气。

　　酿酒是个体力活，在反复的搬运和清理过程中，汗水和水蒸气把杜润越的衣服浸透。偶尔他打开冷库门取物，顺便让自己凉快几秒。

　　酿酒区就在酒馆的一侧。吧台后的打酒墙三十个酒头一字排开。杯柜上码着形状各异的啤酒杯，墙上有整面鹿角蕨，像是从墙壁里长出来的。临近黄昏时刻，夕阳斜斜洒透整个空间，晚上八点客人陆续抵达，音乐低声响起。如果你想，可以站在发酵罐旁，一边喝酒，一边看水封阀冒泡泡——那意味着罐子里的啤酒正在发酵，你正目睹杯中啤酒的诞生。

　　拿下第十一届大师杯中国啤酒大奖赛（中国起步最早并存续至今的、规模最大的家酿比赛）全国总冠军之后，2025年杜润越在澄海开了这家店，取名“星尘工造”。店在德政路上，澄海最热闹的区域之一。背面一排潮汕大排档，据说一年营业额惊人。往西走十分钟，是他读过的中学。如今他走着和年少时差不多的路，不过是从家里到酒馆。往北驱车十五分钟，渡过韩江，是他长大的莲下镇。

　　莲下镇和澄海大多数村镇一样，成片的自建房，家家户户做着与玩具相关的生意。那些大大小小的厂房，让澄海在全球玩具市场占到近三分之一的份额。

　　杜润越没有复制大城市的模式，而是用潮汕本地已有的资源——自建房“下厂上居”的空间格局、澄海玩具产业链的逻辑、本地日常的风味，搭载自己成熟的酿酒技术与个人表达，长出了今天的星尘工造。

　　2024年冬至，他发了一条朋友圈：“我希望某日，能广发邀请，诸位来我的故乡，喝我酿的酒。”一年过去了，他做到了，并且还在影响着一些人。

　　从玩具厂到酿酒间：一个返乡青年重新打开澄海

　　莲下镇大部分时候都很安静。路边少见连锁餐饮店，多是本地小铺。道路两旁延伸开的，是一片片居民自建房。楼下是工厂，楼上住人，这是澄海许多村镇常见的样貌。

　　从一个路口拐进去，路过装裱厂、模具厂和注塑机厂，就是杜润越家的自建房。推开金属色的大门，一百四十来平方米的空间显得有些空旷。几台小型冰箱和发酵罐零散摆着，角落里放着一台电脑、一辆黑色机车。一只黑色长毛猫突然跳出来，另一只乳白长毛猫缩在猫爬架里。猫爬架上方供着财神爷，头顶几根旧电线垂下来，这些似乎是这些年里没怎么变过的东西。

　　2019年以前，这里还是工厂的模样。杜润越的父亲管理着这个空间：五台注塑机靠墙摆开，一边是组装区和堆货区。还有八九个来自河南的工人在这里工作、生活，做得久的，一待就是十几年。夏天太热的时候，杜润越会抱着西瓜和冰淇淋下楼分给他们。

　　后来，杜润越离开澄海，去了广州和深圳。那时候，他没想过自己会开始酿酒。

　　在深圳时，一个朋友带他去城中村二楼的一家小酒馆。“那天我喝了三款酒，其中一款是老板自己酿的小麦啤酒。”他说，“我第一次知道，啤酒不一定来自大工厂，一个人也可以在自己的店里酿酒，再端给客人。”

　　2019年年底，杜润越从深圳辞职回到澄海。他说服父亲退休，把一楼重新收拾出来。于是，注塑机变成发酵罐，成袋的树脂颗粒变成大麦芽。工人离开了，留下来的是酵母和啤酒花。

　　每天上午八点，他下楼开始酿酒。等待糖化的时候，就坐在旁边看股市。糖化需要时间，发酵也需要时间，他逐渐习惯这种漫长等待的节奏。带着一种潮汕人从小习得的数字敏感，他成了一个还不错的“操盘手”。

　　从第一批酒开始，他就自己写配方，记录问题，再一点点迭代。在澄海，很少有人能和他聊精酿啤酒。逢年过节，亲戚朋友来家里，问他在忙什么，他也不知道该怎么解释。

　　“任何时候我都会养两只猫。”杜润越说，“我已经够孤独了，猫不能孤独。”

　　父亲倒是喝过不少他酿的酒。他做的第一款增味酒，用的是产自潮汕家乡的茶叶。那天他上楼，随手从父亲那里拿了一包茶，问贵不贵。父亲说不贵，他就拿去酿了。酒酿出来后，茶味很好，但酒体浑浊，他还是端给父亲尝。后来问父亲怎么评价，父亲想了半天，说：“不理解，但尊重。”

　　那几年，澄海之外的精酿世界也在变化，很多精酿酒馆也都不好过。有人关店，有人硬撑着，更多人只是勉强维持。杜润越待在澄海的一楼，继续一批一批地酿酒。

　　比赛成了他少数与外部世界产生连接的机会。裁判的反馈会给他新的刺激和方向。2022年啤酒大师杯，杜润越凭借一款叫“暗淡蓝点”的甜世涛拿下全国总冠军。这款酒的名字来自三十年前那张著名的太空照片。1990年，“旅行者1号”在60亿公里之外拍下太阳系“全家福”，地球只是其中一粒几乎看不见的蓝色光点。

　　杜润越酿造的“暗淡蓝点”。甜世涛起源于英国，是加入不可发酵乳糖的深色啤酒，甜润、顺滑，常带有咖啡和巧克力香气。

　　2020年，NASA重新处理并发布了这张照片。杜润越后来分享这款酒时提到，在NASA重新发布照片那天，他记录下了一个想法：如果有一天，某款酒能让他重新想起第一次酿酒时，独自坐在一楼等待糖化、沉浸于浩瀚深空中的感觉，他就会把它命名为“暗淡蓝点”。他还写道，“在享受家酿的2年半里，我一共酿造了151批次，最终在2022年8月酿造出这款酒，值得此名。”

　　看上去，他只是待在澄海一楼的厂房里反复酿酒。但很多时候，杜润越的思绪已经飘向更远的地方。

　　夺冠之后，杜润越开始被更多人看到，家人也终于慢慢理解了他在做的事情。后来，他考取了专业证书，成为一名持证啤酒裁判。在家酿酒的那些年，没有人能告诉他酒到底酿得好不好。他只能靠比赛，等一个分数、一段评语。“总有人跟我面临一样的窘境。”他说，“我有过那样的经历，所以也希望去帮助别人。”

　　“你觉得自己那年为什么能拿冠军？”

　　“好问题。”他笑了，“我也想知道。”

　　杜润越曾经也问过裁判同样的问题。对方告诉他，到了最后一轮，评的已经不仅仅是酒，而是酿酒师这个人，透过酒的表现，去揣摩背后那个人是什么样的。

　　此前聊到家酿环境、不同地方的精酿风味时，杜润越说，“酒跟人的连接，大于跟处境的连接。”但人与酒的连接，最终还是会回到人的来处。杜润越的酒里，始终带着潮汕的气味。

　　把潮汕风味酿进啤酒里

　　凤凰山的雨忽来忽去，雨雾裹着空气，让人慢慢松下来。

　　杜润越做的第一款增味酒就是茶啤，用的就是当时从父亲那里顺走的那包“不贵”的茶叶。在潮汕，茶叶是饭后茶余出现频率最高的东西，几乎是日常的底色。这一次他专程来到凤凰山，是为了探寻更多和茶相关的知识。

　　“酿鸭屎香皮尔森（起源于捷克皮尔森的啤酒）六七年了，一直没有很惊艳。”他说。他在纪录片《今年做的茶》里看到制茶人林晓胜，被他的状态吸引，于是驱车到凤凰山寻访，为茶，也为酿出一款自己满意的茶啤。

　　究竟什么是“惊艳”的茶啤？在精酿行业内，这没有一个绝对的标准。现代精酿的风味体系，大多由欧美建立。茶啤在国际比赛里至今仍是模糊地带，中国茶叶复杂的风味，很难被现有体系完整描述。这意味着，本土酿酒师仍在摸索属于自己的表达语言。

杜润越和制茶人林晓胜在凤凰山

　　酿酒师和制茶人就这样坐在一起喝茶。聊不同茶叶的风味、用料、成本，越聊越深。在那个世界里，风味是主角，时间围着它转。这些讨论最终会落进杜润越的酒里，泡沫缓慢涌起，细腻而稳定。

　　“啤酒冷萃会放大风味，不同季节的茶差异被放大。而阿胜说的春茶口感浓厚，冬茶香气清雅，正是我想要酿的茶啤，我不想追求批次稳定的出品，而是想让同一款酒有春夏秋冬不同的版本，展现物候时令。”杜润越在和林晓胜聊完后，一同走出茶室，走进了茶垄之间，看茶树的状态，闻茶叶的味道。他将自己的“鸭屎香皮尔森”命名为“凤凰时雨”，也是走在凤凰山的雨雾中，他确定此时此地的茶叶风味，他能用啤酒表现出来。

　　回到星尘工造，杜润越打了一杯“西皮二黄”，一款黄皮、油柑和黄栀香增味的古斯（起源于德国戈斯拉尔的小麦酸啤酒）。他说：“这次的黄皮比上个月的要更好喝。”在他手里，那些潮汕味道不仅被还原，还长出了一种与土地和时间有关的质感。他总能从自己的经验里寻找风味表达的可能。

　　“潮州三宝”是另一个例子。“潮州三宝”是三种潮州特色凉果，其中老香黄是佛手柑腌制的，咸甜回甘；老药桔是金桔陈放，泡水润喉；黄皮豉带酸甜发酵香，能直接吃也能蒸鱼煲汤。杜润越从小不爱喝白开水，喝得最多的是三宝泡的水。所以酿酒时，他自然会想到它。他尝过市面上很多三宝，发现大多加了甜味剂，但甜味剂不能被酵母代谢。为此，他特地跑去潮州老字号“施发盛”，寻求定制不加甜味剂的可能。

　　他打算用三宝酿一款赛松。赛松起源于比利时瓦隆地区，最初是农场里为夏季劳作准备的清爽艾尔。三宝中的柑橘调性与赛松酵母的酚香、酯香结合后，形成了一种类似柠檬草的清新气息。夏天来临，一款带有潮汕基因的赛松即将在星尘工造诞生。

　　星尘工造卖得最好的一款酒则是“半生瓜”。这是一款用南澳珠瓜与柠檬做增味的柏林酸小麦（起源于德国柏林的小麦酸啤酒）。南澳珠瓜是南澳岛一带出产的小型苦瓜，苦味干净，带有瓜类清香。杜润越之所以选择它，源于中学时代校门口的那杯苦瓜柠檬汁。

　　“那家店用的就是南澳珠瓜。后来去外地工作，就很难再喝到了。”在潮汕，苦瓜是日常，炒菜、煲汤、榨汁，到处都是。

　　最初，因为怕大众接受不了，杜润越在酿造“半生瓜”时额外加了糖做回甜。酒出来了，风味也对，但客人反映太甜。第二次他按照自己的口味去酿，酒变苦了，反而更受欢迎了。他意识到，在澄海，他不需要去迎合更大的市场方向。“我在这里生活、长大，我的口味就意味着本地人的口味。只要顺从自己的判断，酿出来的酒就不会碰壁。”

　　而在更大的精酿体系中，在世界通用的啤酒风格指南里，中国风味至今没有清晰的位置。或许只有越来越多像杜润越这样的酿酒师参与实验与酿造，在地风味才可能逐渐建立起自己的语言体系。

　　一种“新广货”：让人专程来潮汕的酒

　　杜润越对精酿啤酒中在地风味的理解和情感投射，落在此地，也落在自己身上。

　　他聊起“半生瓜”时，提过陈奕迅的《苦瓜》。里面有句歌词：“今天先记得听过人说过这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？到大悟大彻将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差。”对他来说，风味和很多事情一样，都需要时间慢慢沉淀。

　　星尘工造离他的母校很近，步行不过十分钟。四月的一个下午，杜润越买了一杯苦瓜柠檬茶，闲逛到澄海实验中学门口。阳光摇曳，学生们正在教学楼前拍毕业照。他想起老同学们，大部分早已离开澄海，在外地工作。像他这样回来的人很少。他说，澄海的玩具产业占比很高，最终都走向全世界。年轻人也一样，总想着往外跑。

　　毕业之后，他也不可避免地离开了澄海，去外地求学、工作。但这些年在外面，他始终很清楚自己心里的念头。“澄海是我的家。我从来没想过离开。最后终归得回到这里，那么为什么不在我有得选的时候，就先回来。”

　　于是，他带着这些年在外积累的经验重新回到澄海。潮汕的风味、澄海的产业思维、精酿的技艺，一起长成了今天的星尘工造。这是一家很典型的“前店后厂”式酒馆。一面是酒吧，另一面是酿造空间。这种混合的形态在澄海并不违和。这里的人早已习惯了“楼下做生意，楼上过日子”的生活方式。

　　店里没有酒桌游戏，也没有吵闹的音乐。平日来的，除了附近的年轻人，还有本地夜店、酒吧的老板。他们有时坐在吧台边喝酒，看杜润越酿酒，聊几句风味和生意。下午没什么人的时候，也会有人推门进来，和在酿酒间隙休息的杜润越聊上几句。吧台放着牙线、纸巾和常用药，他专门设了一个女性洗手间，里面备着发圈和卫生巾。有人夸他细心，他反问：“但这不是本应如此的吗？”

　　节假日期间，星尘工造一半以上的客人都来自外地。有人会因为一家酒馆来到澄海，喝一杯带着潮汕风味的精酿，再去樟林古港走走，吃一顿牛肉火锅，或者来份东里猪脚饭。

　　最远的客人来自瑞典，一位七十来岁的澄海华侨。他喝完酒后感叹：“好喝，又便宜。瑞典的酒太贵了，还没这么多种类。”

　　也有不少来自全国各地的酿酒师、经销商等精酿行业从业者，专程来到澄海，直奔星尘工造。饮食人类学学者曹雨也曾到访这里。喝完之后，他这样评价杜润越的酒：“从入口的感觉到酒体的纯粹程度，这是相当干净的酒。其实酿酒师的个性也蕴藏在其中了，清爽干净的人，会酿出与性情一致的酒。”

　　杜润越在他认为正确和有趣的方向上尽可能地做到“最好”。他的朋友、BJCP认证级啤酒裁判阿霖评价杜润越：“他既会死磕技术，又很有创造力。有些酿酒师把酿酒仅仅当成化学实验来做，他不是。他会把很多自己的经验和对在地风土的理解放进去。”在阿霖看来，星尘工造放在全国也是第一梯队的精酿啤酒馆。“这里不是广州深圳，但它靠近大城市，有见过世面的初创回流。小地方的经营压力，不至于太消磨人的心性。”

　　在抵达那个“最好”的路途中，杜润越总是带着一种“要成为榜样”的念头。成为持证啤酒裁判，是因为他想帮助那些和自己当年一样迷茫的家酿爱好者。摄影师拍到他制作“半生瓜”时，并没有直接把打碎的苦瓜果肉投入发酵罐，而是使用酒花枪循环萃取，以避免出现烂瓜果的杂味。

　　“糟糕，制作机密被泄露了。”他笑着说。过了一会儿又补了一句：“但没关系，我是会公开酿造工艺的酿酒师。”

　　回到澄海开店，除了我们反复聊起的在地风味的表达外，他还说，“希望能给迷茫的年轻人打个样，给那些想回来又不敢回来的年轻人一个参考。”

　　这几年，潮汕文旅、电影势头猛烈，潮汕美食、英歌舞、“营老爷”这些地方文化不断被看见，越来越多年轻人重新回到潮汕。新的店铺、空间和生活方式也一起长出来，杜润越和星尘工造也是其中之一。

　　“我希望家乡繁华，大家生活充实，能选择的生活方式也很多。也许我能影响到一些人，他们再去影响更多人，我们的生活环境会变得更有趣。我们也不需要非得去到大城市，才能做自己想做的事情。”

　　“我会有一种归属感。”他说，“最终都得回到某个点，即使绕了很大一圈。”在聊起回到家乡、回到中学时代的活动区域时，杜润越这样形容。

　　还有许多又远又近的呼应正在发生。不久前，杜润越收到一个快递，里边是来自德国的“Kranz”样品，一个圆形塑料提架，一次能装八个杯子，红白配色，十分打眼。

　　在德国，传统科隆啤酒通常装在细长小杯里，服务员会用Kranz一次端上好几杯。早期的Kranz多为木制，后来逐渐变成塑料材质。业内人士找杜润越定制，看中的正是澄海成熟的玩具产业链。

　　四月末的一个晚上，他拿着样品去了表哥的厂子。厂房里正在生产玩具汽车配件，掉下来的塑料零件还带着机器的温度。两人花了十分钟确认结构和开模成本。

　　末了，他走到装满树脂颗粒的白色编织袋前，看了一会儿，说：“有时候我觉得这些树脂颗粒，还挺像我酿酒用的麦芽。”

　　也许不久之后，德国的酒馆里，也会出现澄海制造的啤酒提架，而精酿啤酒正在潮汕长出自己的味道。

　　（特别感谢阿霖、刘嘉炜对本次内容制作提供的支持）