从郁南县东坝镇出发，沿着弯弯曲曲的盘山公路一路向大山深处行驶，驶过一片片茂密的蚕桑林，掠过一道道壶口舨纤细的弯道，大约40分钟的车程，终于到了这座小村庄。
大迳村村口，几个老人坐在树下乘凉；田地里，一个阿婆正在翻土，没有看到一个年轻人。
“阿婆，跟你说好几次了，你这病不能太劳累！”见到郑仁才的时候，他正在卫生站里给村民看诊，洪亮的声音在卫生站外面也能轻易听清。
这是今天的第一个病人，也是郑仁才的“老病号”。“血压和血糖有些高，腰椎也出了点问题，都是老人们最常见的病。”郑仁才说着，从看诊台前撑起身体，转身灵活地拄起拐杖，去药房里配药。没有了看诊台的遮挡，才看到他的右裤腿下空荡荡的。
听诊、配药、打针……郑仁才熟练每一个步骤，从看诊台到配药房，进进出出几轮，他也没有半点不适，如果不是腋下两根木制拐杖，他看起来与普通人并无不同。
郑仁才是大迳村卫生站里唯一的医生。二十多年前，村里的老村医退休后，郑仁才接手了这份工作。一身白大褂，一双木拐，一个药箱，一辆小三轮，伴随他走遍了大迳村每个角落。
大迳村是一个有着2500多人的村庄，但常住人口只有1000人左右。留下来的大多是老人和孩子，年轻人都出去工作了。
偏僻的村庄、漫长的山路对于老人和孩子来说进出并不容易，他们也不会轻易出去，但疾病却很容易盯上他们羸弱的身体。村医就成为了村里必不可少的一环。
郑仁才的从医之路颇为曲折。1971年，郑仁才出生在大迳村委志路坪村，小时候的他并未想过成为一名医生。郑仁才一生的转折发生在初中时，一次意外让他的右腿受伤感染，无奈之下只能截肢，从此以后拐杖就成了他的双腿。
“一开始也很迷茫，看不清未来。”谈及往事，郑仁才脸上并无忧虑之色。“截肢以后腿上还是反反复复痛，当时也没条件经常看医生，我就自己找了医书来看，看得多了也能给自己看看腿了。”
在几年的自学中，郑仁才的医术有了不小的进步，也陆陆续续有村民来请他帮忙看下头疼脑热的症状，他也萌生出了从医的想法。家人对此也很支持，于是他开始系统地学习医术。终于在23岁那年，他正式成为了大迳村的村医。
穿上白大褂，面对着一条条鲜活的生命，郑仁才感受到了沉甸甸的责任。
在农村地区，为最大程度利用好仅有的医疗资源，卫生站的医生也是村民的家庭医生，出诊是极为常见的工作。
上世纪90年代，村里的巷道还未完全硬底化，每一次出诊对郑仁才来说都不容易。“村民们住得比较分散，远一点的骑车也要二十分钟。”
为了方便看诊，郑仁才专门买了一辆适合残疾人驾驶的三轮车。从医这些年来奔走于患者家中，他已经用坏了三辆三轮车。
有些村民住得比较偏僻，车子进不去，郑仁才就拄着拐杖、背着药箱，一步步走进去。买来的拐杖总是无法适应泥泞、碎石，他就找来合适的木头自己做拐杖。“自己做的顶用，能用两三年呢。”
27年来，无论刮风下雨，只要村民有看诊需要，他从未推托。
“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。”凌晨两点多，一阵急促的电话铃声将郑仁才与妻子从睡梦中吵醒。“郑医生，我爸肚子痛得受不了，麻烦您快点来看看。”电话一接通，村民焦急的声音就传了出来。郑仁才听到电话那头传来的求救声，迅速穿上衣服，脸也来不及洗，背上药箱连忙向村民家里赶去。
一到村民家里，郑仁才立即给老人做检查。经过检查，郑仁才判断老人应是突发肠胃炎，于是他根据老人的病症开具了药物，喂老人服下药后，老人的症状缓解了很多。第二天一大早，老人的症状基本缓解，为了保险，郑仁才建议老人的家人将其送到镇卫生所详细检查。大约中午时，老人的家人打电话来向郑仁才报平安，郑仁才这才放了心。
“亲家婆，在家吗，我给您拿药来了！”一进院子里，郑仁才对着屋子就喊开了，“顺便再给你和阿伯量量血压。”
“亲家婆”是郑仁才的“老病号”。她和丈夫吴明宗都已年逾九十，行动极为不便。而在他们膝下，还有一个罹患精神疾病的儿子。这一家子是郑仁才的重点看护对象。
每隔半个月，郑仁才会去给老夫妻送一次药，陪他们说说话，再给他们做一次体检。有时候碰上他们的儿子，郑仁才就尝试与他沟通，虽然很多时候得不到回应，但郑仁才坚信这并不是无用功。“有时候我出诊时看到他，他还会冲我笑。”
怀着一颗医者之心，郑仁才一次次把药品送到“亲家婆”家里，一送就是好几年。
“血压113/55，血糖13.3，足背动脉无异常……”体检完后，郑仁才从药箱里拿出随身携带的笔记本，将体检情况一条条记录上去。在笔记本上，这样的记录已经有很多条了。
“这个本子是村里慢性病患者的记录本，每一次给他们检查完都要做好记录，方便了解他们的情况。”郑仁才的笔记本已经用掉了一小半，每一条看诊记录清清楚楚。下班之前，他还会把这些情况上报到镇里，录入全国慢性病管理系统，以后村民如果去其他医院就诊，医生也能最快时间了解病人的过往病史。
在一次次看诊中，郑仁才的涉猎范围越来越广。儿科、妇科、慢性病等等，他也积极参加各级卫生系统举办的医疗培训班，抓紧一切机会学习，不断提高自身医疗服务水平，成为了一名“全科医生”。
2020年以前，郑仁才的工作主要还是为村民看诊。自2020年疫情发生后，郑仁才工作量更多了。
2020年年初是疫情防控最紧张的时候，那个春节郑仁才一天都没有休息过。随访、体温监测、台账记录、上门出诊……从早忙到晚。村里的每一个返乡人员，郑仁才必定要协助村干部登门排查。
春节前，从外地返乡回来需要居家观察的村民有17人。郑仁才每天都要上门为他们测量体温、做好随访调查。开着三轮走一截，拄着拐杖走一截，郑仁才就这么一家家敲开村民的家门。等17名居家隔离人员的随访调查做完，已经过去了两三个小时。这时候郑仁才就脱掉外套，往身上喷洒酒精消毒，接着进行看诊工作。
郑仁才的付出村民们都看在眼里，记在了心里。郑仁才腿脚不便，村民们每次去镇上总会问他有没有需要补充购置的药品，他们可以一并带回来；遇到困难时他们也会习惯性打个电话问问郑医生的建议。对于大迳村的村民而言，郑医生不仅仅是他们的家庭医生，更是他们可以信赖的亲人。
“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。”电话铃声又一次响起，郑仁才接通电话后，从椅子上站起来，拄起双拐，缓步来到药室，把一盒盒药物装进药箱，再把药箱挎在身上，拿起桌上写有“出诊中”和电话号码的纸牌走出了卫生站。
郑仁才又出诊了。
【南方日报、南方+记者】杨再佳
【摄影】董天健 金镝
【剪辑】王俊涛
【通讯员】叶锦生
