西藏日喀则市，海拔3800余米；日喀则市岗巴县，海拔4600余米。这是我第三次上高原，目的地是距离广州4000多公里外的西南边境。

　　2016年8月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平签署中央军委命令，授予西藏军区日喀则军分区岗巴营“高原戍边模范营”荣誉称号。近日，习近平给“高原戍边模范营”全体官兵回信，向他们致以诚挚问候，也让更多人关注到了他们。

巡逻官兵和国旗合影。董天健 摄

　　在日喀则稍作停留后，我们出发前往岗巴县。岗巴，藏语意为“雪山下的村庄”，这是一座人烟稀少、坐落在喜马拉雅山脉中段的小县城。

　　海拔从3800多米逐渐上升，胸闷、头痛的感觉越来越明显，吃了布洛芬、红景天还有胃药，才稍微感觉舒服些。

前往“5592”观察哨途中。董天健 摄

　　抵达岗巴营时是中午，天空湛蓝，但都无心欣赏。我们看了下手机，岗巴营驻地海拔已经到了4600米，下车后，每走一步都喘起来，而按这天计划，还要前往“5592”观察哨。

　　以海拔命名的“5592”观察哨，是全军海拔最高的驻兵点。观察哨设立以来，官兵们承担着边防一线观察警戒任务。

“5592”观察哨。董天健 摄

　　上哨所，有些路靠的只是车轮印记，这个位于极限禁区的“千里眼”，环境更加恶劣。哨所外时常都是八级以上大风，空气含氧量不足平原一半，而且最低温度会达到零下40摄氏度。

　　从现在看来，哨所也是简陋的。在通道里行走，两旁是没化完的积雪，经过狭长通道后就是哨所的观察点，几名战士在紧张值班中。因为高反严重，我们的采访也只能在空气稍微流通点的室外进行。

哨所官兵在执行观察警戒任务。董天健 摄

　　下士黄新宇对这样的戍守环境已经很习惯。2018年中专毕业后，冲着对边防的向往，他主动写了申请书，朝着一个和同龄人相反的方向，到了西藏。

　　对于边境，那时的他还没有太多概念，以前也只在电视里看过，等到真正到了高原时，这个19岁的年轻人才体会到戍边的感受。

下士黄新宇讲述刚到高原经历。董天健 摄

　　和大多数刚上高原的新兵一样，黄新宇一开始的“进藏”日子很难过，“嘴唇发紫，眼睛无神，而且胸闷吃不下任何东西。”在新兵连时，只有靠着吸氧才好受些。

　　数着天过的日子在半个月后有了好转。和他一样，新兵们也在日复一日的驻守中逐渐习惯高原生活。

　　连长王旭告诉我们，去年前，观察哨还是一处乱石堆，官兵们连续几个月吃硬干粮，喝冰化水，住地窝子，睡沙石地。

　　在这样极端恶劣的生活执勤环境，他们靠着一锹一镐建成了完整的观察哨。

　　哨所的“观察日志”密密麻麻写着观察哨建哨以来的观侦情况，也记录了不少官兵日常执行任务的感人故事。

　　2020年春节，中士魏兴多和战友担任潜伏任务，在海拔5500多米的山口雪地一趴就是两个小时，他们死死盯住通道，直至冻僵失去知觉，最后还是战友们将他们从雪堆里刨了出来。

官兵们巡逻路线位于茫茫雪原。董天健 摄

　　“5592”观察哨是我们这次采访岗巴营的其中一站。岗巴营的驻地平均海拔4800多米，采访的每时每刻，高反带来的不适都如影随形。

　　中国陆地边界线长2.2万多公里，西藏约占六分之一。而陆地边防的一个意义在于，到达某片领土，宣示主权的存在。

　　在中秋节那天，官兵们要进行一次例行的战备巡逻，我们也跟着一大早出发。

准备出发巡逻。董天健 摄

　　在岗巴，徒手站立就相当于在平原地区负重50斤，医学上控制甚至禁止在这样的环境中进行剧烈运动。但岗巴边防营官兵戍守着上百公里的边防线，需要定期执行战备巡逻任务。

　　在曲登尼玛冰川这一段巡逻路，要经过沙石堆，爬碎石坡，最后过冰川。这些在探险者眼中的绝美风景，也是官兵们例行巡逻路线。

巡逻要爬石坡，过碎石路。董天健 摄

　　每当有媒体记者来访，西藏军区干事晏良总会尽力全程陪同，一同上哨所采访，然后跟着走完巡逻路。

　　在西藏军区服役了21年，他走过了这里大大小小的地方。他觉得，大多记者职业生涯很可能就来这一次采访，不能留有遗憾。

巡逻官兵手拉手走上石坡。董天健 摄

　　而远道而来的记者都会尝试走一段巡逻路，但不少都因高反望而却步。

　　对于我们来说，也是如此。在这样的路上走一步都难，更何况还要爬坡，但巡逻官兵们轻松蹚过冰河，爬上石坡。实在累了时，弓腰，双手撑在膝盖上，喘着粗气，就算休息了。

　　等到终点后，官兵们例行和国旗合影，大声喊出熟悉那句“边防有我在，请祖国和人民放心！”

巡逻最高点位海拔6000米。董天健 摄

　　等到五六个小时的巡逻结束，他们顺利归来时，大多人是一脸终于得以放松的状态，因为这段巡逻路得十分小心，一不小心就有掉落冰川的危险。

　　战士们特意给我们看了看脚上的作战靴，一双崭新的靴子，有时巡逻一次就坏了，有战士抬了抬脚开玩笑说，自己这双还可以穿几天。

　　不是因为他们不爱惜，而是因为巡逻路格外崎岖险峻，所以作战靴容易磨破。

巡逻途中休息。董天健 摄

　　此前，有战士负重登山，突发高原肺水肿几乎休克；有人遭遇险情差点滑下山涧，手臂受伤流血……

　　在荣誉室里，我们了解了更多关于他们的故事。

一代代官兵接力戍守。董天健 摄

　　西藏边疆，一个接近与世隔绝的地方，极端环境自古不变，但一代代官兵戍守于此，奉献青春和热血。

　　早在1961年，岗巴营的官兵们经过长途跋涉，走到这里扎下了营地。根据岗巴县志记载，这个边陲县城2001年才开始全天候供电。

岗巴县志。董天健 摄

　　上士鲁周扬班长这几年在负责荣誉室的资料收集，每当了解一段历史，都能让他触动一次。

　　他2010年入伍时，哨所还没有信号，战友们和家人联系就用插卡电话，等到4年后才用上“棒棒机”。那时很多路还没通，保障难度大，大家吃点新鲜蔬菜都难，有时就吃冻土豆。

　　后来，当他了解到刚进藏时有岗巴战士就是冻死在冰天雪地里，一时没忍住眼泪。“在你以为自己生活在艰苦环境时，老一辈过得更加艰辛，甚至付出过生命。”

“5592”观察哨曾使用过的加热食物石板。董天健 摄

　　现在荣誉室里还陈列着以前官兵们巡逻的装备，比如绿色的长棉靴，鲁班长说，这不是直接穿的，而是要在里面套一个毡靴，两重靴子穿着去站岗，才能够达到勉强防寒效果。

　　有资料的记载是，岗巴营进驻以来，先后有33名官兵献出了年轻生命。有家属来队，最短的只待了3小时就被劝下山了。军士长黄颂的未婚妻本来是到连队完婚的，却因突发高原疾病去世，成为岗巴“永远的新娘”。

　　漫漫探亲路，岗巴营一共有4位军嫂长眠在了雪域高原。

西藏日喀则烈士陵园。董天健 摄

　　现在条件好了，但是在海拔这么高的地方驻守，高寒缺氧，风雪肆虐，紫外线强烈……年轻战士的脸上写满了与年龄不相符的沧桑。

　　黝黑带着高原红的脸颊依旧是战士们的“标配”，有些新战士脸上脱皮，而且不同程度的“高原病”也难免。

　　还有一些肉眼看不见的变化。由于缺氧和缺维生素，很多官兵血色素严重超标，以及不同程度的高血压、心脏移位等……

　　到日喀则后的每一天，遇到的每一个人，都会和我们讲起他们的“岗巴”刻骨经历，大多人都会笑笑说着同样的回答“习惯了”。

　　刚来高原时，官兵们也会被超过4000米高原的绝美景色震撼，不过，这样新奇感也在日复一日的驻守中日渐平淡。他们会开玩笑提起，休假回家时，听家人说想去丽江玉龙雪山时拒绝，“在这看够了雪山，哪里的雪山有这里好看。”

官兵们休息时和家人联系。董天健 摄

　　遥远的边关早就变成了故乡。有时候，他们回到老家时不知道怎么融入话题，总感觉格格不入。

　　而在荣誉室，当我们看到这些年轻官兵守土不失寸土现场资料的那一刻，倍感辛酸，潸然泪下。

　　这里的战士们，时常会提起一句话“宁可向前十步死，绝不后退半步生”，而包括鲁班长在内，不少战士都写过“遗书”。

　　反复看了一名21岁战士一段写给父母的话：“儿子深知脚下的土地，是我用生命守护的意义，谁不想拥抱妻儿，谁不想家人团聚，那谁又来守卫这面国旗，为了祖国安宁，我早已做好牺牲一切的准备，我的名字无人知晓，我的功勋祖国不会忘记。”

21岁战士的请战书。董天健 摄

　　鲁班长动情地说，对岗巴营战士们来说，这片高天厚土就是家，“我站在这里，这里就是中国的领土，我这身军装代表的就是中国军人，我们现在有强大的后勤保障，有新鲜血液的补充，我们为什么不热爱这样的土地。”

　　到岗巴的第三天，高反依旧严重，但我们再去了一趟“5592”观察哨，想了解他们更多。

　　和第一次来的时候不同，这一次哨所仿佛坐落在云雾间，降了温，不少地方都结了冰霜，战士告诉我们，这样的温度也就零摄氏度左右，而哨所冬天最低温度会到零下40摄氏度。

在哨所取暖的战士。董天健 摄

　　到了午饭时，哨所的战士们自己煮火锅，他们说，现在的后勤保障好了，饭菜送上来，假如冷了就再热一下，基本想吃的东西也能吃到。

　　看到他们苦中作乐的样子，想起他们所戍守的环境，顿时心酸不已。

　　我知道他们戍守背后的故事，了解了更多一代代岗巴官兵把热血和青春付诸高原的牺牲奉献精神，与其说这一次我们是到了一个前所未有的艰苦地方做报道，不如说是接受了一次震撼心灵的教育熏陶。而采访完后，最大的感受是，不管时间过去多久，条件变化如何，这片高天厚土，英雄常在。

　　南方日报记者 曹嫒嫒 见习记者 杨琼

　　摄制/摄影：董天健

　　剪辑：罗斌豪

　　通讯员：晏良 宋小理 卢亚鹏