中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年纪念日到来前夕，88岁的抗美援朝老兵常纪宽收到了一份特殊的“问候”。

　　“老兵您好！向您致敬！”视频里，联勤保障部队某汽车团汽车兵凑在镜头前，为常纪宽老前辈介绍该部新型运输装备。山地越野、火线穿越、涉水挺进、极速漂移……透过屏幕，一场紧贴实战的运输演练，将老人的思绪带回当年。

　　1951年2月，16岁的常纪宽随志愿军炮兵第１师入朝作战。同月，该汽车团前身部队（志愿军汽车暂编第10团）从辽宁入朝，担任三登、涟川线运输任务。面对美军的空中封锁，这群年轻的汽车兵顶着敌机的空中扫射、狂轰滥炸，将一车车军需品运抵前线，建起一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。

　　这一战，他们拼来了山河无恙、家国安宁。

　　时光荏苒，“兵娃子”常纪宽早已两鬓发白。当年曾与他在异国他乡并肩作战的这支英雄部队也早已“鸟枪换炮”，武器装备日新月异。

　　“都是好小伙！我一定去看你们！”看着一张张朝气蓬勃的脸，常纪宽笑得没了眼，对着屏幕动情敬礼。

　　英雄的老兵，英雄的部队。新老汽车兵时隔70余载“隔空”相遇，变化的是容颜、装备，不变的是保家卫国的初心使命和深厚情怀。

　　用生姜抹眼睛

　　强行军2天3夜没合眼

　　回忆起那段峥嵘岁月，常纪宽目光如炬，仿佛又回到硝烟弥漫的战场。

　　1951年大年初一清晨，常纪宽和战友驾驶运输车从安东（今丹东市）出发入朝，刚过江就遭到敌军空袭。“美国人的飞机铺天盖地，前面机关枪后面小钢炮，不分青红皂白一顿狂轰滥炸，一直持续了40多分钟。”

　　“从新义州到开城，我们整整开了7天，经历的轰炸数都数不清。”常纪宽还记得，他的一名战友就牺牲在那条路上。

　　“他是我们的联络员，东北人，个子很高，被敌机炸断了腿。”常纪宽回忆说，当时他身材瘦小，咬牙背着这名负伤的战友走了很远，才遇到一辆返程的运输车。“后来我打听到，他由于失血过多，还没到医院就牺牲了。”谈及这段经历，常纪宽声音哽咽，眼圈泛红。

　　生离死别并没有吓倒战士们。“我们那时候当汽车兵，感觉很自豪，我们斗过了美国人的飞机。我把东西送到了，心里不知道有多高兴。”常纪宽说，面对美军的轰炸，志愿军很快想到了破敌之策。

　　“美军飞机哒哒哒，那些草、那些地、那些土，被打得直飞，一串照明弹打下来，下面和白天是一样的。汽车团的人说，你还等什么？他把路都照亮了，快跑啊！我心想，哦，对啊！”常纪宽说，等敌机第二圈回来准备轰炸扫射时，他们经驶出了危险区。

　　在另一条战线，志愿军汽车暂编第10团也在浴血奋战。

　　1952年，上甘岭战役打响，前线战事吃紧，物资补给极度匮乏。第10团某连接上级命令，执行弹药运输保障任务。为躲避敌机轰炸，车队只能熄灯夜行，战士们为了不打瞌睡，用火辣辣的生姜抹眼睛，强撑着2天3夜没休息。

　　眼看就要抵达前线，美军轰炸机突然吐着火舌扑来，猛烈的火力很快将车队打散。见损失越来越大，22岁的班长王贵芳果断打开汽车大灯，猛打方向盘，拉响汽笛，加速驶离车队，成为夜色里最显眼的目标。敌机随即被他吸引。

　　看着王贵芳在无情的炮火中越行越远，战友们含泪踩下油门，毅然奔向前线。当王贵芳被找到时，车辆已被炸成残骸，他全身多处中弹，遗体已被烧焦，双手仍紧紧地握住方向盘，拽都拽不下来。

　　最终，王贵芳的遗体只能连同方向盘被一起拆卸安放。如今，这个永不偏航的“方向盘”被小心地珍藏在该团荣誉室内。

　　70多年后的今天，听到同为志愿军汽车兵的王贵芳的感人故事，常纪宽闭起眼，语气凝重地说：“在那个年代，这样的牺牲是常有的事。”

　　但身后就是祖国，为了胜利他们只能一往无前。

　　“至死不离方向盘”的战斗基因

　　刻在了年轻汽车兵的骨子里

　　王贵芳的故事不仅写在了联勤保障部队某汽车团营区120米的军史长廊上，也住进了新一代汽车兵的心里。不少新兵还未熟悉营区，前辈“至死不离方向盘”的英雄故事却早已熟稔于心。

　　该团副参谋长黄北东说，新兵下连、新干部下营的第一件事，便是到军事长廊参观了解前身部队的光辉历史。

　　几十年前，年仅23岁的王贵芳把生命永远留在了上甘岭；今天，年轻的汽车兵始终铭记先烈遗志，承载着新时代联战联勤的使命召唤，投身强军实践。

　　装备更新了，一架架无人机呼啸而起，精准穿越拱门、悬空隧道等飞行障碍，为汽车运输部队“插上翅膀”；训练更全了，从注重汽车驾驶到兼顾战场勤务，战场生存能力指标占考评比重大幅增加；联合更紧了，重装训练主动将保障对象的需求、数据等要素融入部队训练之中……

　　从南国密林到西部边陲，从平原丘陵到高山海岛，从区域保障到全域保障，新时代的汽车兵们能够到达的地方更远了，离需要他们的地方更近了。

　　黄北东说，虽然训练重点在变，任务场景在变，作战方式在变，但全团始终不变的是“随时拉得出、上得去、保得好”的全时待战、随时能战的状态，以及刻进骨子里的红色基因、战斗基因。

　　草木葱茏，热浪滚滚。

　　刚吃完晚饭，几队官兵又奔赴各自战位，继续一天的训练：操场上，整齐有序的训练声传来，年轻战士的脸上只有豆大的汗珠；阅览室里，不少人正埋头苦读，翻阅着第二天车辆维修考试的内容……

　　数百公里外的深圳，常纪宽又想起年轻战士们练兵备战的画面，心情久久不能平静。“我可以健康活着，亲身经历祖国走向繁荣昌盛，感到无比光荣与自豪。”常纪宽说，在深圳这些年，他有时会选择一辆公交车，从头坐到尾。看窗外车水马龙，常纪宽觉得，自己要替那些在战争中离去的同志，“见证”这一刻。

　　【总策划】黄灿

　　【策划】徐林 曹斯 王海军

　　【统筹】祁雷 李细华 杜玮淦 

　　【采写】南方+记者 孟健 钱明雅 祁雷

　　【脚本】南方+记者 钱明雅 孟健

　　【通讯员】万韧 叶婷婷 刘宇 刁晓玲

　　【摄影】南方+记者 梁钜聪

　　【剪辑】南方+记者 徐昊

　　【设计】谭唯