编者按
从南海之滨的广东，到西北边陲的喀什，跨越数千公里的山河阻隔，一群怀揣热忱的白衣天使，把广东对口支援的喀什地区第一人民医院当成第二个“家”。过去一年，他们以无私无畏的奉献精神，诠释着深厚的家国情怀与沉甸甸的使命担当，凭借精湛高超的医疗技术，成为各族群众坚实的“医”靠。
2025年5月，一架飞机降落在喀什徕宁国际机场。南方医科大学南方医院神经内科副主任医师林镇洲，拎着简单的行李，踏上了这片被天山与昆仑山环抱的广袤土地。
他是广东第十批援疆专家，新身份是喀什地区第一人民医院神经内科诊疗中心主任。援疆期间，本地科室对神经内科疑难危重病例救治能力显著跃升——这是他交出的援疆答卷。
追根溯源，他要解开一个“反常”的结
喀什地区第一人民医院神经内科，是当地规模较大的卒中救治中心，辐射人口超百万。林镇洲一接手，就发现了一个令人担忧的“反差”情况：病人很多，需求极大，但上半年完成的取栓例数却与临床需求严重失衡。急性缺血性卒中患者从入院到静脉溶栓（DNT）、从入院到血管穿刺（DPT）的时间，均未达到国家质控标准。
问题出在哪儿？林镇洲没有坐在办公室里听汇报。他把自己“泡”在了科室里，翻看每一份病历，跟每一位医生聊，去每一个环节看。
他发现，医生们并非技术不精，而是顾虑重重。面对复杂病例时，追求极致精准的思维，有时会让他们在决策关口不自觉地慢下来。更关键的是，卒中治疗的窗口期以分钟计算，要在极短时间内让毫无医学背景的家属理解手术风险并签字，这道沟通的鸿沟，往往比血管里的血栓更难跨越。“怕”和“不懂”，成了横在患者与生机之间的两堵墙。
找到堵点，精准施策。林镇洲牵头修订了溶栓、取栓知情同意书，用最平实的语言讲清手术利弊，让家属看得懂、敢签字。他还带着团队反复演练卒中绿色通道流程，从急诊分诊到导管室启动，逐一优化环节，把时间压缩到极致。他还积极参与多学科会诊，推动个体化治疗方案的制定，确保每一位患者都能得到最合适的救治。同时，他积极引进新技术，进一步拓展了科室在急性脑梗死血管内治疗及复杂脑血管病处理方面的能力边界。
生命竞速，深夜里的那盏无影灯
2025年7月的喀什暑气正盛。一个深夜，68岁的阿女士在家中突然栽倒。她的意识模糊，左半边身子完全动弹不得。急诊CT一扫，所有人都神色凝重：大脑中动脉完全闭塞，这是脑梗死中最凶险的一种。
刚结束一台手术、回到宿舍还没来得及洗漱的林镇洲接到电话后，没有犹豫，抓起外套就冲进夜幕。
导管室里，无影灯亮如白昼。阿女士躺在手术台上，生命体征极不稳定。屏幕上，造影剂清晰地显示出那条被血栓死死堵住的血管——像一条断流的河道。林镇洲屏气凝神，手中的导丝如同他延伸的触角，在纤细曲折的脑血管中轻柔推进。导管到位，支架展开，捕捉血栓……动作一气呵成。从穿刺到血管再通，仅仅用了20分钟。
“通了！”随着血流影像重新充盈屏幕，手术室里响起一阵低低的欢呼。林镇洲摘下铅衣，他后背的汗水早已浸透了手术衣。术后第三天的阿女士不仅能清晰地说话了，还能自主抬起左手，恢复良好。
这样的深夜急召，是林镇洲援疆生活的常态。“我住得近，能够随叫随到。我跑得快一点，病人恢复的希望就大一分。”
授人以渔，留下带不走的队伍
“光靠我一个人能做多少台手术？总有回去的一天。把这里的年轻人带出来，才是根本。”林镇洲深知，援疆的关键在于“造血”。
他收了两位“徒弟”，其中一位是科室骨干阿不都米吉提·阿吉。手术台上，林镇洲把最关键的主刀位留给年轻人。他站在阿不都米吉提·阿吉身后，目光紧盯着屏幕，嘴里轻声提醒：“导管角度再大一点，对，手感要轻，顺着血管的弧度走……”
从术前评估到术中操作，再到术后管理，林镇洲毫无保留，倾囊相授。“林主任把所学毫无保留地教给我们。如今我已经能够独立完成急性脑梗死颅内动脉取栓、椎动脉及颈动脉支架置入等核心高难度手术。”阿不都米吉提·阿吉的话语中满是感激。
除了手术带教，林镇洲还规范了科室教学体系，定期开展业务讲座与教学查房，引导年轻医生建立临床思维。他鼓励大家多从日常工作中发现科研问题，带着本地医护团队参与多中心临床研究，为科室的长远发展播下创新的种子。
深耕基层，让希望通达每一个角落
喀什地域辽阔，基层卒中患者能否及时转运至救治中心，直接关系到生死存亡。为破解基层转诊难题，林镇洲牵头制定标准化基层卒中转诊流程，明确转运和救治的各个环节流程，为患者争取宝贵的治疗时间。
不仅如此，林镇洲还深入基层医院，积极参与下乡义诊、巡回医疗、健康宣教等活动。开展脑卒中救治交流学习，通过现场讲解、案例分析、操作演示等多种形式，向基层医院的医护人员详细介绍脑卒中的诊断、治疗及取栓流程等知识，解答他们在实际工作中遇到的疑问，共同提升喀什地区整体的脑卒中救治水平。
门诊近400人次、管理住院患者超1000例——这串数字背后，是无数个重新团圆的家庭，是无数次与死神擦肩而过的胜利。从珠江到天山，数千公里的距离不会阻断这份跨越山河的牵挂。“回广东以后，我依然是医院神经内科的一员。”林镇洲计划通过远程会诊、线上教学、定期回访等方式，持续关注喀什地区脑卒中救治的发展。
