这三年，用骨头磨成墨

写风的狂草时

骨缝里渗着砂砾的疼

记沙的工笔处

每一笔都带着血的温度

浓淡皆是年轮里长出来的茧

追着风沙跑丢了鞋的我

对着胡杨站成剪影的我

被戈壁揉进骨血的我

这些身影要谢幕时才懂——

所有值得骄傲的勋章

从不在聚光灯的金边里

在每个把星子熬成露水的黎明

先颁给胸口那团火

就算只是草芥，也把根须

扎成了托举岁月的桩

我为自己颁奖时

笑纹里还沾着大漠的盐

初心在喉间发烫，像初见时

那捧烧红的铁

颁给时光在眼角犁出的沟

它把白发纺成了勋章时

也把“坚守”两个字

绣进了我日渐佝偻的背影

要颁给痴心未改的跋涉

也颁给跌倒时啃过的砂砾

颁给父母的白发又添了几缕

颁给父母床头那本旧相册

我少年时的照片被摩挲得发毛

他们总在电话里说“天凉”

却把我穿过的旧布鞋

垫在窗台上，说这样

就能接住我偶尔想家的叹息

颁给爱人把等待腌成的咸菜

每个满月夜都往坛里撒把盐

说这样思念就不会馊掉

她数着日历上被风沙磨白的圈

把我的名字绣进枕套

梦话里都是大漠的坐标

“再等一季，胡杨落尽叶子

他就踩着月光回来了”

颁给孩子睫毛上的晨露

他们不知道自己也是我的杰作

是戈壁开出的花，带着我的姓

在远方长成了

比胡杨更挺拔的模样

颁给大漠那轮不寐的明月

它见过我流着眼泪的笑

也见过我开心的哭

颁给三年的晨晨昏昏，像两匹布

被汗水浸成深褐，被星光染成银白

颁给那些沾着沙尘的诗行

它们在下班路上追着我跑

扑进怀里时还带着温度

说“你看，所有坚持都在发芽”

要颁给这三年的死心塌地

像胡杨把年轮刻进大漠的掌纹

颁给皱纹里发酵的赤诚

颁给灵魂深处的岩浆

挥手之间，忽闻胡杨在暮色里低吟

初听是风沙掠过肩甲的轻响

细听是家书在风中打了个结

再听啊——

是这片土地把我的名字

嚼碎了，又长成了

新的胡杨林