这世上最动人的力量，往往不是来自健全的四肢，而是来自一颗不肯服输的心。

九月的广东，暑气未消，省第十届残疾人运动会的硬地滚球赛场上，一颗球贴着地面缓缓滚过，滚向目标球，也滚过一个年轻人整整29年的长路。

他叫杨东国，广州队里那个来自茂名化州的小伙子。他坐在轮椅上，投球的手臂并不像常人那样听使唤，姿势也谈不上潇洒，可那一刻，偌大的场馆忽然安静下来。

硬地滚球赛场。

所有人都在看着他，也都在心里默默认同了一件事：命运给他关上了多少扇门，他就要用多大的力气，把那扇窗推开。他的妈妈陈娟就站在赛场边上，紧张地看着这一切，就像她从小把他带大一样，满眼的温柔，满眼的宠溺。

1997年9月2日，杨东国出生在化州。从小，身体的残缺就像一道影子，跟了他很多年。别人跑跳着长大的童年，他是坐着、挪着、一寸一寸挪过来的。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”别人看他可怜，而他却偏不让自己可怜。

母亲陈娟为杨东国挂上运动员号牌。

2019年9月2日，是他22岁的生日。别人过生日是吃蛋糕、吹蜡烛，他给自己挑了另一份礼物。一家网店，就在生日当天开了张。从此，他成了自己的老板。

网上接单，屏幕那头的客人不知道，键盘上敲下的每一个字，都是来自一双并不灵便的手。妈妈陈娟心疼儿子，就坐在旁边帮他打包、贴单、出货。母子俩一个敲键盘，一个封纸箱，灯常常亮到深夜。第一年下来，他就收入15万元。

15万，对一个健全的年轻人来说也许不算惊天动地，但对一个从没被命运善待过的人来说，那是他一寸一寸从生活手里掰回来的尊严。2022年，他凭自己的本事，在广州买下了第一套属于自己的公寓。钥匙握在手里的那天，他这个从化州小城走出来的残疾青年，在最繁华的都市里，给自己安下了一个家。

杨东国（前右二）在比赛中。

身体困住了他，可他偏不让心也跟着被困住。他自费在网上修完了华南师范大学电商专业的大专课程，又报读了马来西亚吉隆坡都市大学学院。2023年9月，学校把工商管理硕士学位授予了他。也就是在那一年九月，他专门坐飞机到学校领回了自己的毕业证书，拿到证书的那一刻，他笑得像个终于打赢了一场硬仗的孩子。

2020年，杨东国第一次接触硬地滚球。这个项目，比的不是力气，是分寸，是心静，是每一次出手都要算到毫厘。他这一辈子做事就一个脾气：既然做，就要做到最好。别人练一遍，他练十遍；别人投完球就歇，他盯着那颗球的落点，一遍遍回看、一遍遍琢磨。

汗水从来不会骗人。今年全国硬地滚球锦标赛，他拿下BC3级个人第三名，又和队友并肩拼回来一个BC3级混合双人第二名。领奖台上，他抱着奖牌，笑得比广州的阳光还亮。

同样是今年，为了站上省第十届残疾人运动会的赛场，他做了一件让很多人都替他心疼的事，主动关掉了自己一手开起来、苦心经营多年的网店。店关了，收入也就断了。我忍不住问他：“你不后悔吗？这可是少赚了不少钱啊。”

技术代表谢宁儿（右一）与杨东国交谈。

他抬起头，很努力地看着我，虽然口齿有些不清，但话却很坚定：“不后悔。钱还可以再赚，但青春却不可以再来。”我当场就愣住了。我们这些四肢健全、日子过得四平八稳的人，天天算计着得失，生怕多吃一点亏。可一个从出生起就被命运克扣的人，却把“青春”两个字看得比钱重得多。俗话说“困难像弹簧，你弱它就强”，他这辈子，就没在弹簧面前低过头。关掉的是一家店，打开的，却是一段不肯留白的青春。

比赛那天，正好是9月2日，他的生日。我知道时已经是上午10时，于是在征求了各方的意见之后，我悄悄做了一个决定，为他准备一场别开生面的生日会。他的比赛12时准时结束，而嘉豪轩老板专门为他定制的生日蛋糕也准时送到了比赛场馆。没有提前彩排，没有华丽布置，可当生日歌在硬地滚球场馆里响起来的时候，所有人都围了过来，裁判、在场的运动员及其家属、志愿者、工作人员，一个不落。有人举着手机打光，有人拍着手打拍子，还有人把矿泉水瓶当成了荧光棒。广州代表队领队陈武书、他的教练何丽萍也都在现场为他送上了祝福。

姜桂义主持此次生日活动。

更巧的是，那天，在场的一位裁判洪霜也是当天生日。两个素不相识的人，同一天来到这世上，又同一天在赛场上被同一首歌祝福。烛光里，两张笑脸叠在一起。那一刻你分不清谁是运动员、谁是裁判，谁是健全的、谁又有残缺，大家只是在认真地为两个热气腾腾的生命鼓掌。

杨东国许了愿，吹灭了蜡烛，眼睛湿了，却一直笑着。

陈娟与洪霜一起切蛋糕。

其实，我们常说的所谓“身残志坚”，从来不是一句写在横幅上的漂亮话。它是一个人用29年，一天一天，把“不可能”三个字，硬生生磨成了“我可以”。

球总会停下，青春也终会老去，可那颗滚烫的心，永远不会凉。“天行健，君子以自强不息”这个坐在轮椅上的化州小伙，把这句千年的老话，活成了今天的样子。而我们这些被命运厚待的人，又有什么理由，把日子过得潦草呢？

来源：南方+客户端