8月18日上午，广州代表队运动员邓建利和引导员李嘉兴在广东省第十届残疾人运动会铁人三项男子视障PTVI2级比赛中拿下冠军。茂名露天矿生态公园赛场，750米游泳、20公里自行车、5公里跑步，全程需要引导员伴游伴骑伴跑。
“站在领奖台上的那一刻，所有的疲劳都消失了。”邓建利的手轻轻抚过金牌，指尖触到边缘精致的棱角。“圆圆的奖牌，有花纹和棱角，吉祥物头大大的，毛茸茸的，应该很可爱吧！”他脸上是抑制不住的笑意，声音里还带着略微羞怯而紧张的喘息。
看不见赛道，看不见终点线，看不见湖面上的波光，邓建利说：“引导员就是我的眼睛。”
广州代表队运动员邓建利和引导员李嘉兴在省残运会上夺冠。
邓建利的冠军成绩是1小时14分56秒，与第二名拉开有20分钟的差距，与省运会赛场男子甲组冠军仅差8分多钟。
“这次成绩相对要差那么一点点。”邓建利说这并非发挥最好的一次。2025年11月27日，在广东肇庆砚阳湖公园，邓建利夺得2025年第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（简称“残特奥会”）铁人三项比赛的首金，也是我国首个残疾人铁人三项比赛金牌。
运动员邓建利和引导员李嘉兴冲线时刻。冯洁云 摄
“自行车赛段爆胎了。”赛后李嘉兴平静地回忆起这个插曲，“我们骑到备用车轮站，换了个轮，然后追回来了。”
说得轻描淡写，但在铁人三项赛场上，赛段的任何意外都足以打乱整场比赛的节奏。对于PTVI2级视障运动员而言，双人车上的每一次转向、每一脚发力，都依赖引导员的指令和运动员的信任。
这份从容，来自一年多的朝夕相处。“训练的时候带着他，吃饭的时候带着他，住宿也在一起。”李嘉兴说，“慢慢磨合就好了。”从专业运动员到运动员的“领路人”，他的角色转变并不复杂，就是多配合邓建利。
水中游泳时，李嘉兴让邓建利贴着自己游，“贴着我游就比较顺一点，不会偏离赛道。”跑步赛段，两人一前一后，节奏一致，步点相合。
两人在生活训练中形影不离。叶洁 摄
“我们是形影不离的好搭档、好兄弟。”邓建利这样形容他们的关系。即便不在最佳状态，即便中途扎胎，即便“差那么一点点”，两人依然可以凭借扎实的训练、默契的配合和坚韧的意志，站上最高领奖台。
邓建利的视力障碍是先天遗传的。“我奶奶的妈妈那一代起就开始一直传，传到我这边了。”坐在茂名露天矿生态公园的小木屋边，他语气平静，像在讲述别人的故事。
邓建利出生在湖南一个乡村。因为视力不好，他的童年并不容易。在普通学校就读，看不见黑板上的字，“基本上就是用耳朵听，一直在听”。邓建利说，“校运会上参加跑步，从这一道跑到另外一道去了，总是违规，没有成绩。”
更刺痛他的是异样的眼光，“遭受过歧视，被欺负。”他顿了顿说，“那时不想去上学了，待在家里，很迷茫，找不到生活频道的感觉。”
运动员奔跑在赛道上。
命运在2018年拐了个弯。湖南当地残联到乡下选拔残疾运动员，刚好来了他就读的学校。“在跑步方面有一点基础，我就去参加选拔，然后开始接触体育运动。”
先是田径，200米、5000米、10000米。那年9月的湖南省运会上，5000米和10000米都拿了金牌，200米拿了银牌。邓建利第一次在赛道上证明了自己，“觉得自己可以，一定行。”
2024年，经师姐引荐，邓建利来到广东开始接触铁人三项。对视障运动员而言，铁人三项难度远超田径。
游泳是第一道坎。“刚来的时候不会游。”邓建利记得第一次下公开水域是2024年8月17日，在广西柳江。“还没游出去就往下沉，喝了好几口水。”此后近两个月，他怕水，“一直很怕，到10月份才从恐惧里面走出来。”
教练和引导员从零基础教起，打腿、划手，一个动作一个动作地抠。三个月后，邓建利终于学会了游泳，“很感谢教练的指导和引导员的陪伴。”
残特奥会铁人三项比赛冲线时刻。资料图
一年多的磨合，让邓建利在第十二届残特奥会中拿下第一名。被问到铁人精神意味着什么，他想了想：“就是那种奋勇争先、顽强拼搏的精神，还有意志力，不服输的勇气和意志力。”
“我爸也是视力障碍。我妈在我4岁那年就离世了。”邓建利谈起家庭，语气很平和。爷爷奶奶把他带大，爷爷也是身患残疾。但家人很支持他走上体育这条路。
运动员邓建利（引导员李嘉兴）夺得残特奥会铁人三项比赛男子PTVI2组（视力障碍）冠军，这是该届残特奥会铁人三项比赛首金，也是我国首个残疾人铁人三项比赛金牌。受访者供图
邓建利回忆2025年残特奥会夺冠那天，用两个词形容家人的反应：“开心、自豪。”
竞技体育给了他另一种可能。“走上赛道以后，身边那种异样的眼光和评价会少很多，跟其他人也没什么两样了。”训练中，队友们一起搬装备、互相帮忙，“就跟家人一样”。邓建利变得自信了，也坚强了。
谈及这次比赛的赛道，邓建利和李嘉兴不约而同提到了一个细节：水。“印象最深刻的就是这个水，比以往的比赛水质好很多。”李嘉兴说。邓建利也点头附和：“这里空气很好，挺舒畅的，在这里比赛整个人挺放松的，感觉融入大自然的气息。”
水上服务保障。冯洁云 摄
除了自然条件，赛事保障也获得了他们的认可，“无障碍出行、工作人员的辅助都挺好，来的时候大巴车送过来，有接驳车，都挺到位。”两人互相补充，对赛事组办表示认可。
被问到未来有什么打算，邓建利沉默了一会儿：“还是很迷茫。除了体育，其他都不知道该怎么做。”但紧接着他又补了一句，“看一下，再试试。”这句话里，有22岁年轻人对未来的不确定，也有不甘停滞的试探。
运动员邓建利（右）和引导员李嘉兴。冯洁云 摄
8月18日的好心湖畔，邓建利用一枚金牌再次证明了自己。750米游泳、20公里骑行、5公里跑步，每一段路他都看不见，但引导员会告诉他方向，赛道会回应他脚步。
“赛场上，我想的是征服自己。”邓建利说。
来源：南方+客户端
