5月12日，汶川大地震十一周年，这一天也是母亲节。近三年来，第一次没在这个时间前往汶川，我给熟识的老乡们发了信息，很快得到了温暖的回复，互道好好保重。记得震后第一次去采访再孕大龄妈妈，我在映秀镇住了半个月，镇上冷清，鲜有外人过夜。人们从好奇慢慢到熟悉再到信任，开始和我讲述地震发生时的亲身经历。我认识了倪孝兰、倪孝芬姐妹，李秀华、邓琪倩母女等人，渐渐地大家就像是远方的亲人朋友，每一次重逢都倍感亲切，我与同事会给大人寄月饼，给孩子寄图书，而她们也总会在成熟季节寄来樱桃和猕猴桃。

　　女子本弱，为母则刚。以下图文节选自《逝水留恒》一书，讲述三位在地震中失去孩子的妈妈重生的经历。

　　【不断重来的人生】

　　李秀华永远也无法忘记2008年5月11日那天，她张罗好早饭后，17岁的大女儿邓美星突然跑来笑着说：“妈妈，母亲节快乐！”这位生活在映秀镇中滩堡村的农村妇女甚至都不知世上还有母亲节。“妈妈，等我长大挣钱了，就给你买礼物，好吗？”下午两点，美星要回学校了，李秀华把每周70元的生活费放到女儿手中，由于正忙着修房子，她没有送女儿，听到女儿说的最后一句话是：“妈妈，我走了。”

　　由于地处震中，映秀镇被十年前那场大地震彻底摧毁，映秀小学200多名学生遇难，漩口中学也有55名师生遭遇不幸。两个女儿都出现在遇难者名单中，李秀华感觉天都塌下来了，终日以泪洗面。

　　2009年一个小生命的诞生，改变了这个被重创的家庭。“她长得像大女儿，但性格又和二女儿一样，很调皮，像个假小子。”在小女儿邓琪倩身上，李秀华找到了前面两个孩子的身影，夫妇俩的生活重心都放在了小女儿身上，一家人过得其乐融融，只是偶尔街上见到别人家奶奶带孙子，李秀华会感慨，差不多到了做外婆的年纪，又要从头来过。

　　2016年，丈夫意外去世，使得本已回归平静的生活又再被打破。李秀华将映秀的房子出租，带着邓琪倩去到了都江堰，孩子能接受更好的教育条件。她的工作是给一户人家带孩子，早上八点到下午五点，节假日不上班，工资不算高，但能陪伴到女儿。雇主一家对她们很好，总是提前发工资，给自己家孩子买吃的玩的，也总会给邓琪倩买一份。

　　“邓琪倩没有了两个姐姐，没有了爸爸，等她长大，我也老了，一切都得靠她自己。”日常生活中，邓琪倩比同龄的孩子更加独立，李秀华刻意地不给予帮助。 “邓琪倩长大想当一名老师，我会努力帮她完成梦想，陪伴着她长大是我最大的心愿。”

　　【没有血缘的亲人】

　　时至今日，倪孝兰还时常会想，如果当年大女儿邓春燕去了新津，现在会是什么样。2008年5月11日，正值农忙季节，男友卢健康离开映秀回新津的乡下帮忙，刚参加工作不久的邓春燕向妈妈倪孝兰撒娇，想跟着去玩，见妈妈迟迟没反应，邓春燕主动说，好吧，不去了，我才刚请过假。这成了倪孝兰一辈子的遗憾。

　　地震前卢健康叫倪孝兰阿姨，地震后也没问是否愿意就直呼“妈”，说会管一辈子。十一年时间，承诺成为了一种习惯，两个没有血缘关系的家庭已紧紧连在一起。

　　地震还夺去了在漩口中学读初中的小女儿邓妮的生命，幸好丈夫受伤不重，才给了倪孝兰一丝生存的勇气。倪孝兰的职业是跑车，从漩口到都江堰，镇上有11台车，她是唯一的女司机。十一年来，她每天都在保留有多处地震遗址的公路上往返，经常要搭游客前往漩口中学的遗址参观，这时她总会触景生情，想起遇难的小女儿。有时游客会问她，你是本地人吗？你们家地震中没事吧？她知道别人是在关心她，但就是忍不住要流泪。“大姐，我说错话了，你原谅我”，好几次整车游客都陪着她一起哭泣流泪。

　　倪孝兰回忆，地震后的前几年，日子特别难熬，女儿们的离去也深深打击丈夫，本来就爱喝酒的邓永康开始酗酒，每次喝醉就自嘲，说自己没有家，没有孩子，什么都没有了。夫妻感情一落千丈，有时几天说不上一句话。倪孝兰更愿意在外跑车至深夜，累了就打开手机，看看屏幕上女儿的照片。

　　十年过去，公墓已是绿草如茵，一切都在变好。丈夫回归到从前的忠厚老实，勤勉工作。倪孝兰的愿望就是，工作几年，攒点积蓄换部车，和丈夫到全国各地旅游。好好活下去，才能告慰逝去的女儿。

　　【遗址里的大龄妈妈讲解员】

　　“我们在地震中失去了亲人，没有了家，是全国人民帮助我们度过难关，在此非常感谢各位尊敬的客人……”

　　这样的话陈秀蓉已经说过无数次，但每一次都发自内心，让人感到情真意切。43岁的陈秀蓉是映秀漩口中学遗址的一名导游，每天清早，她就换上羌族特色的服装，去到路口等候旅游团的到来。她是汶川大地震的幸存者，她以亲身经历向游客们讲述地震发生时地动山摇的场景，一个个家庭如何变得支离破碎，又是如何走出漫长的阴影。一些游客忍不住流下了眼泪。

　　陈秀蓉的微信名叫“思晨”，从前开小超市时，店名也叫“思晨超市”，地震中女儿徐晨在映秀小学遇难是她心中永远的痛。9岁的徐瑊玏长得和姐姐非常像，连陈秀蓉有时都错觉大女儿徐晨从未离开过。由于叠加了对大女儿徐晨的爱和期望，陈秀蓉有时会过于宠爱徐瑊玏，有时则会要求过高。偶尔过于生气时，陈秀蓉甚至会说，你姐姐以前比你乖多了之类的气话。看着小女儿无辜的样子，陈秀蓉立刻就感到懊悔，自责不该把两个孩子进行对比，小女儿并不是大女儿的替代品。

　　生活始终要向前，和其它大龄妈妈一样，陈秀蓉也很担心以后自己老了，没法照顾徐瑊玏。丈夫徐文军在镇上的城管队工作，她作为导游收入不算稳定。为了女儿能有更好的生活条件，他们在映秀镇上换了一处住所，开了一间名为大爱民俗的客栈。

　　“有时难免会对孩子有期望，但内心真正希望的是女儿能健健康康开开心心就好。”

　　图/文 张由琼