2019年夏天,在挪威跳绳世界杯赛上,来自广州的花都代表队共拿到85枚金牌。对于跳绳的启蒙,队员们是从上七星小学开始的。
七星小学是一所村小,位于花都区花东镇七星村。因近邻白云机场,每隔一两分钟,就有一架飞机从学校的上空飞过。
进入跳绳队之前,很多孩子从没想过能坐飞机,飞到村外的世界。入队后,因为打比赛,不少孩子成了家里唯一坐过飞机的人。
一根绳子,不仅让孩子们“跳”出了成绩,更让他们“跳”进更广阔的世界。
村小里的跳绳队
“哒哒哒……”早上6点,七星小学的训练室里,孩子们开始了一天的训练。他们双腿交替,像两个高速运转的马达,脚尖像雨点一样密集地落在地板上,速度很快,似乎看不见绳子。
广东的夏天闷热,训练室里两台空调“呼呼”地吹,棚顶的风扇“吱吱”地转,训练不到半小时,孩子们的上衣就湿透了。每天,一早一晚两次训练,跳绳队员们会多备两套衣服上学。
七星小学跳绳队是2013年成立的。当时,七星小学重建教学楼,场地受限。恰逢花都区教育局开始推广跳绳项目,赖宣治跟校长商量:不如开展最不占地方的跳绳吧。
赖宣治出生于广东茂名农村,大学毕业后,想在广州找份好工作。他通过花都区教育局教师招聘,被分到七星小学。没想到,他成为学校建校以来,第一个本科学历的专业体育老师。赖宣治心里憋着一股劲,“一定要把跳绳队带好”。
看似简单的跳绳,要跳出成绩并不容易,大家都不看好,只有外来务工人员为了给孩子找个地方“看管”,才愿意让孩子跟他跳绳。但自己不会跳,学生们也没基础,怎么办?
赖宣治近乎“疯狂”地研究国内外跳绳跳法,他发现,弓着腰比直着腰跳得快,正抬腿比后踢腿跳得快。根据自己的研究,他改良了半蹲式跳法。
研究好跳法,赖宣治又开始在绳子上下功夫。传统的绳子比较粗,阻力也大,赖宣治要找一条跳得更快的绳子。
有一次,赖宣治的摩托车坏了,送修时,摩托车的刹车线引起了他的注意。这根直径约1.5毫米的银灰色钢丝线,软硬、粗细适中,是做跳绳的好材料。
这一改变很快就在孩子们身上得到了证明,以前30秒只能跳70下,现在一下子就破百了。成绩也给孩子们带来了动力。他们坚持每天训练四小时,节假日也不休息。
就这样坚持训练,不到一年时间,七星小学跳绳队在区里比赛夺得了冠军。2014年,在全国跳绳比赛中,七星小学跳绳队的半蹲跳法惊艳全场,拿了超过40块奖牌。
从单选题到多选题
拿了全国冠军,赖宣治的“野心”更大了。他想带孩子们拿亚洲冠军、世界冠军。但有一件事却突然让他意识到,有一些东西比金牌更重要。
在赖宣治印象里,张茂雪是他见过性格最内向的学生了。每次训练,小女孩都躲在柱子后面。“问她话只会点头、摇头,多说她几句就掉眼泪。”赖宣治说,一年多,这个女孩没主动跟他讲过一句话。
2014年,在全国跳绳比赛中,张茂雪一个人拿了十几块金牌。“她冲过来把金牌全挂在了我脖子上,竟然开口说话了。”张茂雪冲赖宣治咧嘴一笑,说了一句“谢谢教练,我很开心!”
“当时我就流眼泪了。”
赖宣治看到,跳绳让孩子们性格变得自信、开朗,甚至转变了他们的生活轨迹。
岑泽忠19岁才小学毕业。“我身份证上的年龄比实际大五岁。”他说,父母把他年纪改大了,希望他早点出去打工。
他是七星小学跳绳队的第一批队员。小学五年级之前,他留守在老家贵州安顺上学,要帮家里放牛、挑牛粪、翻地、收玉米,和这些粗重的农活比起来,他觉得跳绳更轻松。
岑泽忠有兴趣又能吃苦,不仅跳绳成绩不错,学习成绩也提高了。让他想不到的是,看他出国比赛、拿金牌,父母不再要求他早点出去打工。如今,他是一家跳绳俱乐部的教练,一个月有七八千元的收入。
“以前,我的人生都是单选题。”岑泽忠说,老家很多同龄人跟他堂兄一样,小学毕业后外出打工,但跳绳给了他更多的选择。
改变还不止这些。
更多家长反映,跳绳让孩子多了一项爱好,训练也让他们更自律,课余沉迷手机游戏的时间少了。
赖宣治说,刚入校的时候,他听人说,七星小学是一所“流放学校”,排名在区里倒数。学生不到150人,操场长满了草,教学楼也是危楼。而现在,学生生源增加了三倍,盖了新教学楼、新操场,学生整体成绩也越来越好。
新教学楼中间,“绳以育德”几个字镀成了金色,格外耀眼。
之前,赖宣治不好意思跟别人说,自己是乡村体育老师。现在,对于这份职业,他很自豪。
想做跳绳教练,去教山里的孩子
在七星小学跳绳队,孩子们被问到有什么梦想时,很多人都说想做跳绳教练。
2019年,花都区两所高中,首次把跳绳项目纳入初升高体育特长生招生项目。
今年,罗健邦以体育特长生的身份,考上了省一级中学——秀全中学。他想通过三年的努力,考上心仪的大学,以后做一名跳绳教练。
孔荧莹今年才小学毕业,她想做跳绳教练的原因很简单:“我以后想去教山里的孩子,希望跳绳给他们带来自信。”
孔荧莹老家在肇庆封开县罗董镇,“我以前就是留守儿童”,她是从书里知道这个的。小学前,父母不在身边,孔荧莹都是由爷爷奶奶照顾,她小时候很自卑,直到加入跳绳队,才有了信心。
在七星小学上空,每隔一两分钟,就会有一架飞机飞过。尽管对飞机已经司空见惯,但孔荧莹从没想过,有一天自己能坐上飞机,“我这么差,怎么配坐飞机呢”。
加入跳绳队的第二年,一次去江苏表演赛的机会,孔荧莹坐上了飞机。
如今,时常去各地参赛的孔荧莹,是家里唯一一个坐过飞机、出过国的人,她很自信地向亲友们讲述外面的世界。
看着孩子们的变化,赖宣治好像看到了学生时代的自己。那时,他因为打架被学校开除,辗转几所学校之后,老师发现了他的篮球特长。
“我投球得分,全场都给我欢呼。”体育让赖宣治逐渐找到了自信,考上了理想的大学。
在2020年东京奥运会上,“交互绳”已经被列入表演项目。“也许将来,跳绳能被奥运会纳入正式比赛,那么,未来的奥运冠军可能会在这批孩子中产生。”赖宣治说。
未来怎样,对于孩子们来说,还有很多种可能。
暑假,孔荧莹在作文本里写下这样一段话:想对小时候的我说“谢谢你坚持不懈的精神,让我变成现在的我”。我也想对以后的我说“以后也要坚持,不辜负小时候的自己,加油!”
【制片人】张蜀梅
【监制】谢苗枫
【统筹】曹嫒嫒 王良珏
【策划】李业珅
【编导】张迪
【主持人】李业珅
【摄制】张迪 何志豪
【剪辑】张迪 何志豪
【文字】李业珅
【图片】张迪
【配音】李业珅
【海报设计】黄泽伟
【实习生】钟冬梅 李恺莉 蔡宇轩
【校对】胡柔群