军营里，《三大纪律八项注意》的铿锵、《不忘初心》的深情、《走向复兴》的激昂，乘着风漫进每一位官兵心间。云浮市音乐家协会别出心裁，把党课装进音乐里：讲《三大纪律八项注意》背后的行军故事，说《不忘初心》创作时的赤子情怀，战火纷飞的岁月仿佛在旋律中重现，理论学习不再是枯燥的文字，而成了可听、可感的艺术体验。

“这堂党课像一场‘穿越之旅’！”武警云浮某部指导员感慨。党史、军史与音乐美学撞出火花，官兵们在沉浸式聆听中读懂中央八项规定精神，“听党指挥、服务人民”的信念愈发坚定。如今，这支队伍正把歌声里的忠诚，融进日常训练的汗水、执行任务的坚毅里，为实现中华民族伟大复兴筑牢国防根基——这便是云浮文艺工作者，用艺术为国防教育注入的新活力。

云浮市音乐家协会走进武警云浮某部开展音乐党课。

郁南大王山国家森林公园的夜晚，总藏着夏天最惬意的模样。草坪中央，本土乐队拨响吉他，粤语金曲一开口，全场便自发汇成合唱的海洋。晚风裹着草木的清新与黄皮的甜香，吹过举着荧光棒奔跑的孩子，拂过跟着节奏轻晃的大人——有人低声聊着家常，笑声落在风里，和旋律缠在一起。“山里的live才是夏天的正确打开方式！”游客林小姐的赞叹，道出了这份热闹里的惬意。

不远处的露天影院，老电影的光影在幕布上跳跃，市民们窝在躺椅里，任晚风当“天然空调”；明黄色的“新时代文明实践驿站”亮着暖光，空调、书籍等候着歇脚的人，成了热闹里的一处温柔角落。

大王山森林公园草坪电影。

乡村的歌声不止在草坪。新兴龙山塘文化活动中心的舞台亮起灯，《逆行》的旋律一响起，全场便陷入共同的记忆——那是并肩奋斗的日子，不少人跟着轻唱，眼角泛着光。紧接着，《万里长城永不倒》的鼓点炸响，豪迈的附和声震得空气都发烫；童声小组登场，纯净嗓音又把氛围揉得柔软；粤剧《沙家浜》选段更是让现场“燃”起来，字正腔圆的唱腔、利落的身段，引得村民欢呼不断。这场音乐会用“春播”“夏长”“秋收”“冬藏”串起篇章，屏幕上的稻田、耕牛与歌声呼应，把乡村振兴的故事唱得真切。线下观众拍着手打节拍，线上网友隔着屏幕互动，音乐成了最生动的文明课堂。

新兴“欢歌颂振兴”六祖故里音乐会。

云城安塘街道下白村的“青年潮涌，乐动乡村”音乐会，更是把青春活力洒遍乡野。吉他旋律刚起，就勾住了所有人的耳朵；架子鼓一敲，村民的欢呼声便盖过了蝉鸣。青年歌手唱的是自己写的歌——“沥青路通到家门口”“旧屋变成小洋楼”，全是乡村变迁的小事，却听得人心里暖暖的。“想让更多人看见家乡的美！”返乡青年们的话里满是真诚，而这场演出，正让文明实践的青春乐章，在乡间久久回荡。

云城安塘街道下白村“青年潮涌，乐动乡村”音乐会。

7月的郁南县南江口镇，晚霞把天空染成橘红色，西江的水波闪着碎金，像一幅会动的油画。江滨广场的舞台突然亮起灯，云禾童声合唱团的孩子们开口唱《彩云追月》，清亮的歌声顺着江风飘远，2025年云浮市“艺起乡见‘百千万’”文艺演出就此拉开序幕。

舞蹈《绿水青山》接棒登场，演员们的翠绿舞衣与远处的江水相映，仿佛把“生态美”穿在了身上。“就想给家乡添点人气！”老艺术家们下台时笑着说，眼里满是对故土的热爱。最后，本土乐队奏响《跳舞街》《不再犹豫》，熟悉的旋律一出来，全场便跟着合唱，江风里满是热闹，也藏着文艺助力乡村振兴的温情。

2025年云浮市“艺起乡见‘百千万’”文艺演出（郁南）示范专场活动。

新兴县惠能广场报告厅里，“艺起乡见‘百千万’”原创艺术音乐会正上演“本土浪漫”。《爱在党旗下绽放》的旋律一起，深情的唱腔便撞进人心，副歌响起时，全场掌声整齐得像提前约定好；《美丽乡村我的家》一唱，温柔的曲调勾勒出稻田、新居的模样，观众盯着屏幕里的家乡，笑意从眼角溢出来。这些原创歌曲里，全是新兴的故事——是村口新修的文化站，是田间丰收的稻穗，是村民脸上的笑容。音乐会不仅秀出了云浮的文化底气，更让文明理念跟着旋律，悄悄住进了每个人心里。

“艺起乡见‘百千万’”新兴原创艺术音乐会。

罗定市罗平镇的文艺晚会同样热闹。开场舞《盛世欢歌》一舞，彩带纷飞间，全场气氛便热了起来；合唱《长岗坡之歌》用质朴的旋律，唱着青年扎根乡土的故事；改编的经典曲目既有老味道，又添新活力，游客们忍不住驻足：“这演出既有乡土气，又有艺术范儿！”演员陈嘉裕说：“站在这个舞台上，我更想把青春献给家乡了。”

“青春助力‘百千万’兴乡赋能县镇村”五四文艺晚会。

3月的云浮，春意在田间蔓延，“乡村艺先生”的脚步也跟着春风，走进了各镇村。高村镇高村的八音桥边，村民们早早就搬着竹凳围过来，临时搭起的舞台旁，满是期待的目光。

曲艺社成员、老干部大学学员轮番上阵，19个节目把热闹送进村民心里。粤曲《歌唱高村美》一开口，“沥青路通村”“园里花香”的歌词就让村民们笑出了声——这唱的不就是自己家门口的变化嘛！老人们摇着蒲扇跟着哼，孩子们围着舞台跑；广东音乐《上云梯》的轻快节奏一响，掌声、笑声混在一起，把“文化惠民”的暖意传得老远。如今，云浮已有文艺志愿者进驻973个村（社区），他们用曲艺暖人心，用文字留记忆，让文艺成了文明实践的“新载体”。

云浮市文联、云安区文联在高村镇开展惠民曲艺表演。

“艺先生”的课堂，还开在乡村孩子的身边。郁南县连滩镇的粤语公益合唱班，钢琴声一响，孩子们就坐得笔直，跟着学唱《月光光》《落雨大》。老师一边纠正发音，一边讲“落雨大，水浸街”里的老广州习俗，粤语的根，就这样扎进了孩子心里。罗定灵凡小学音乐课上，他们唱着“文明礼貌歌”——这些带着温度的艺术服务，不仅填了乡村文化的“空”，更让文明的种子，在孩子心里发了芽。

“艺先生”为连滩镇少儿粤语合唱班上音乐公益课。

从乡野音乐会的烟火气，到舞台展演的振兴情，再到“乡村艺先生”的深耕力，云浮用音乐作笔、文艺作墨，把文明写进了百姓的生活里。当歌声漫过山野、课堂与舞台，文明便不再是口号，而成了每个人脸上的笑容、心里的信念，在云浮大地上，生生不息。