88岁志愿军老兵马英在沈阳烈士陵园门口向昔日战友敬礼。

马英任航校教员时留影。 受访者供图

1952年马英从朝鲜战场归国后留影。受访者供图

　　走近“最可爱的人”

　　70年前的昨天，中国人民志愿军打响入朝参战后的第一场战役，2年零9个月战争历程中，先后有19.7万多名烈士献出宝贵生命。70年后的今天，山河已无恙，我们追寻英雄足迹，致敬每一位出征的志愿军战士，他们永远是“最可爱的人”。

　　10月25日是抗美援朝纪念日，南都军情集结号陆续推出纪念志愿军抗美援朝出国作战70周年系列报道，重温上世纪50年代峥嵘岁月，倾听老兵讲述当年战斗故事。

　　“我是中国人民志愿军，我们是从鸭绿江到朝鲜去的。”9月28日，在沈阳抗美援朝烈士陵园门口，一位身着军服，胸前挂满勋章的老兵马英在家属的陪同下自发前来祭奠。已入耄耋之年的老人坐在轮椅上，面向着陵园敬军礼，并用朝鲜语一字一顿地讲出开头这句话。

　　70年风霜磨损着老人的记忆，但在那一刻，抗美援朝往事好似冲破岁月桎梏，像那句铿锵有力的朝鲜语一样，轮廓渐而清晰。

　　回到70年前这段记忆起点，当时年仅18岁的马英是部队宣传员，来自被称为“东北虎”的常胜部队第四野战军。能文能武，是马英所在部队对其的评价，作为为兵服务的文化战士，他的主要职责是高唱战歌、鼓舞士气，和战友们勇往直前。过去那些传唱广泛的革命歌曲，经常被他改编成歌谣。

　　提起为何会讲朝鲜语，马英告诉南都记者，那是部队便于迷路的战士寻求当地帮助、迅速找到组织而教的。70年后，再重复着这句话，马英更像是在跟那些长眠在海外的战友对话，“希望他们早日找到回家的路。”

　　全连伤亡最惨重的战役

　　百余人只剩6人走出阵地

　　我当年是作为文化干事跟随着首批部队秘密入朝的。命令下达前，部队当时正在安阳执行剿匪任务，完成后直接转向吉林集安集结，任务紧急，家里人都不知道。

　　1950年10月，我和战友从吉林集安搭浮桥跨过鸭绿江入朝。入朝前一个月，每连都有一个朝鲜族联络员，教我们学朝鲜语，以防我们掉队或者迷路后没法和当地人沟通，找不到回归大部队的路。

　　异国作战的生活极度苦闷。刚开始，咱们国家尚未宣布参战，主要任务就是防空、隐蔽行军。敌方空军力量雄厚，空中侦察力量密集，因为担心部队行踪被暴露，战士抽烟都要被连长狠骂，更不用说打枪。

　　战场有战场的规定，当时空袭密集，为了减少伤亡，要求所有同志必须保持距离，连里都是年轻人，连长也才20多岁，在那样的环境下，大家休息时聚在一起“唠嗑”都成了奢望。在朝鲜期间，我经常给他们唱歌，这算是当时为数不多的精神补给，战友们觉得我编写的歌词朗朗上口。每场战役开始前，我们就把这首歌唱一遍，然后奔赴战场。

　　最让人难忘的是砥平里战役，那是我们连伤亡最惨重的一次战役。在那一战过后，全连百余人最后只有6个人走出战场，我是其中一位幸存的。

　　阵地上硝烟弥漫，树木折断，弹坑密集得像筛网，汽油喷弹发出蓝光在燃烧。冻土翻了个儿，白雪变黑雪，牺牲的战友满身是弹孔血迹，袄子露出了棉花。

　　我们的战友真是硬骨头。当时，我带领救护组清理战场时找到了满身泥土、奄奄一息的“大老郭”，卫生员立刻上前包扎，才发现他用弹夹把机枪子弹钉在自己脑袋里。“大老郭”是机枪射手，看到全排战友都壮烈牺牲了，跳出掩体，朝着敌方扫射到最后一梭子弹。面对冲上来的敌人，他为了不当俘虏宁死不屈，把最后一个子弹留给自己，昏死过去。在场的人无不落泪，遗憾的是送往后方时，“大老郭”还是因为伤势过重牺牲了。

　　后来，我担任代理排长，集合所有剩下的同志，不论之前什么职位都当战斗员。那个时候，朝鲜到处都是冻土和积雪，战友的尸体无法掩埋，只能用松枝和白雪掩盖。当时部队后勤供应已经断了，一把炒面也吃不上，身上御寒的衣物都靠自己来找。美式军服、南朝鲜军服、老百姓的衣服啥样都有，我们当时就像一支杂牌游击队，渴了就抓把雪吃，嘴里嚼着苞米粒、黄豆，就这样，我和战友们互相搀扶着撤出了阵地。

　　走航空报国路弥补遗憾

　　成空军首批飞行员

　　我们是首批入朝的部队，为躲避敌军密集的空中侦察，一开始只能白天隐蔽在草丛，夜晚再行军。之后实在憋不住了，就用步枪打飞机，敌人的飞机真是猖狂，钻山沟，踩着房顶飞，把朝鲜百姓房上稻草都带了下来。

　　飞机离地面近到连驾驶员都清晰可见，有的连队用步枪击中了飞行员，让飞机掉下来。之后不管用冲锋枪还是机枪等等，只要看到敌机低飞就射击，这么一打，敌军再不敢飞那么低了。

　　那会我们在异国作战，带走无数战友生命的空中战场，全部是敌方的飞机，根本就没看见我们自己的飞机。当时我气不打一处来，一心想航空报国，就报名参加了空军的选拔。也是十分幸运，我虽然身亲百战，身体却没受伤，通过了严格体检和政审。1952年初，顶着敌军的飞机轰炸，我从硝烟弥漫的朝鲜前线调回国参加了空军。

　　经过政治教育，我直接进入了空军第四航校，当时的904部队。加入空军后，我特别高兴，想着一定要和敌军飞行部队好好较量一番，为战友们报仇，但学习条件艰苦，也遇到了重重困难。

　　为了和战友多待会

　　腿脚不便也要去陵园看看

　　首先就是语言关，和苏联教官语言不通，通过翻译也经常理解不到位，结果免不了挨骂，眼泪一抹，还得继续训练。那时空军的教练机和战斗机都是苏联制造，不仅不好理解，数量还有限。俄文的操作指示记不住，我就把翻译稿贴在电门、手柄、驾驶杆、仪表板上。学习缺乏教具，我们就自己动手做简易模型，木棍当驾驶杆，木板做脚踏板、当方向舵。和同学手把手练拉杆的动作，体会杆的力量及与舵、油门的配合。冬天冻得手脚麻木，夏天晒得满头大汗。为了能早日飞出来，到前线参加战斗，我什么都苦都能吃，什么危险都敢闯，什么气也能受。

　　结业考试时，苏联教官给了我满5分准予毕业，并建议校方将我留校直接任教。那时朝鲜还没停战，一开始我还闹情绪，就想驾驶咱的飞机和美国飞机较量，为战友报仇。有同学毕业后加入了战斗部队直接开赴朝鲜战场，我可真羡慕。我想自己飞得挺好，一次训练带20颗炮弹，都能打到地标上，怎么就不让去战场？

　　但最后还是服从了组织的意见，之后调往11、12航空学校任教，为祖国培养飞行员。英雄战士飞行员杜凤瑞就是我的学员，不过重回战场的心愿最终没有如愿。

　　至今关于朝鲜战场的一幕幕，我一想起来，就讲不下去，牺牲的战友真是太多了。怀念战友，回顾往事，我们是幸存者，有今天的幸福真是来之不易。不过我真想再回到战场上，去三八线附近，去砥平里看看那时候战友牺牲的地方。

　　上个月底，我从电视上看到第七批志愿军烈士遗骸回国安葬的新闻，我真想我的战友们，在家里坐不住了，当天就换上军装坐着轮椅出发了，女儿女婿在一旁陪同。现在年纪大了，我腿脚也不便，但不管怎么样都要去看一看。虽然当天我没进去，但我还想多去几次，和陵园的战友们多待一会儿。

　　“进军号洪亮的叫，战斗在朝鲜多荣耀；就是我们今天流点血，能使我们祖国牢又牢；不被炸弹炸，不被烈火烧，我们的父母常欢笑。” ——马英在朝鲜战场编写的歌谣