2020年9月，杨阳在都江民族小学拉起一支留守儿童足球队，孩子们在操场上进行练习。

2021年11月25日，杨阳离开贵州前，最后一次去看球队的孩子们。

　　存在了270天的足球队，沉淀在杨阳的支教岁月里。

　　1月中旬，广州黄埔区的广州石化小学体育老师杨阳即将结束支教生活。从2020年9月28日到2021年6月24日，她在贵州黔南布依族苗族自治州三都水族自治县的大山里组建了一支足球队。去年11月25日，我跟她一起上山看望那些孩子。

　　我问她：“孩子们能靠踢足球走出大山?”杨阳尴尬地说:“太难了”。没师资，没家里支持，小孩很难踢出来。要有老师，要有指导和推荐。山里孩子要想成功，得付出更多努力。

　　那么，在浓雾弥漫的大山里搞一支足球队有什么意义?

　　初始

　　脚上的凉鞋前后开胶，露着脚趾

　　2021年11月25日上午9点40分。

　　银色轿车从国道321(广成)线山路上掠过。路基塌了。县教育局的司机小汪踩了脚刹车，70公里时速降到39公里。后排座上，我和杨阳东倒西歪，聊她支教的故事。

　　导航显示：贵州三都县拉揽林场白梓桥护林站路段。我们在盘山公路漂移了30秒，就经过两处塌陷、7块警示牌。不是塌方就是路基下沉。三都是滇黔桂石漠化治理片区县。

　　道路随车来车往或起或伏。

　　来者登坡，去者下坡。

　　一路急弯像坐上游乐场的海盗船。我无法想象，终点，都江民族小学，竟在打鱼乡上江村最浓的山雾里。大山里有一支足球队。杨阳是教练。红色带帽衫，短发的杨阳穿件黑色短款羽绒服，戴着大大的茶色墨镜。

　　我很好奇：山里的孩子靠踢足球能走出大山？

　　这或许是杨阳最后一次上山，也是我的第一次。

　　她第一次上山，是两年前。

　　“前年5月13日，我在支教报名表上签了名”，安徽农村走出来的杨阳吃过苦。来贵州前，她在广州石化小学当了5年体育老师，是体育科组长。都江民小就缺杨阳这样的老师。

　　分管教学的副校长韦再寿说，山区学校“学科不配套啊，音体美老师太少了，很难搞素质教育”。

　　前年6月22日，从广州南乘坐D2818次列车，体育老师杨阳和语文老师吴婷婷15时36分抵达贵州三都高铁站，见到了都江民族小学校长石宪平。

　　“路其实不远，开车1小时，只要路不坏”。我们还在往浓雾里钻。长花短草，贴河而立。直到车子停在空地上，雾都没散，满眼白茫茫。一群孩子的红脸蛋，猛地钻出来。“杨阳老师回来了!”

　　王烈勇、钟德华、付佳琦……从不同的教室里跑出来。换上淡蓝色的曼城足球队服，黑白拼色的尤文图斯足球队球衣，黑色、白色、红色的硬橡胶底球鞋，肆意奔跑。

　　人造塑胶草皮球场看上去很新。“前年4月开建。深圳几家企业捐了110万”，杨阳来的时候还没完工。“6月底，第一节课”，杨阳带着二年级2班的孩子来到旧篮球场。地不平整，水泥地坑坑洼洼。

　　“我带着大家玩玩游戏”，孩子就在水泥地上跑。“穿凉鞋，很多孩子觉得跑不快，就把凉鞋踢到一边，光着脚。”她问孩子们：“去换鞋啊!不怕冷吗?”“老师，没有别的鞋了。”孩子们低着头。脚上的凉鞋前后开着胶，露着脚趾。“踢球，球还没出去，鞋先出去了。”“特别冷的时候，我穿着厚衣服还冷，他们还是拖鞋、凉鞋。”杨阳对我叹着气。

　　“问冷不冷，硬说不冷。”

　　改变

　　要不，组一支足球队试试？

　　杨阳知道山里条件艰苦。但起初，她不知道在山里当老师意味着什么。

　　在一间教室的课表上，我只看到了两位老师的名字。一位教语文、科学、民族团结、体育与健康。另一位教数学、音乐、写字、道德与法制。“我当时真的疯了”，杨阳形容。

　　6月22日到民小。第二天，教导主任吴治武就问杨阳:“除了体育还会教啥?”“啥?只会教体育啊!”杨阳被问蒙了。吴主任不死心，隔几天又问:“杨老师，你看着带一下英语吧?”“主任，真的只会体育。英语发音我都发不准。”

　　转个星期，二年级数学老师家里有事。杨阳硬着头皮，捧起数学书和美术书。后来，有位语文老师住进医院，一位支教老师要走。校长顶上来，教数学。

　　他给杨阳打电话:“杨阳老师，没办法了，他们语文老师还在医院躺着，你带一下语文行吗?”“我当时真的疯了”，杨阳说。“校长，我不是不愿意带。他们马上期末考试了，我怕带不出成绩啊。我这语文实在是……”

　　“没事，就带着复习复习吧。”校长大手一挥。体育老师又捧着语文书走上讲台，读古诗、念生字。

　　杨阳边回忆边和我走向球场。10点，一场临时安排的球赛即将打响。山雾还没散，白茫茫的球场，孩子们在雾气里追逐。六年级的钟德华害羞地笑，露出两颗虎牙。“踢球的时候，我就忘了一切，也忘了作业。”

　　杨阳老师来前，他最喜欢羽毛球。理想啊，就是打场真正的羽毛球赛。加入足球队?他以前没想过。家里一个弟弟和两个妹妹，天气不好，就在家干活，天气好，就去地里干活。将来，不出意外，大概会和父亲一样外出打工。“山里娃能读技校的都没几个。”

　　加入足球队的那天起，他的理想变了。

　　那天是2020年9月28日。

　　这是个寄宿制学校，孩子们课外时间长。有个阳光明媚的下午，杨阳走过新操场。一群孩子追着一团纸疯跑，用报纸和透明胶缠成的纸团。汗水挂在额头上，笑声一浪高过一浪，光着脚跑。纸团子踢没了，就扔沙包，再不然就扔鞋——这就是他们的体育器材。杨阳望着球场上的孩子，那些光着的脚，和脚底下的纸团子。“真的，那是一种全身心的投入。”“我当时就想，既然来了，总得有点改变吧。别像一日游似的，总要有个交代啊。”

　　要不，组一支足球队试试?

　　9月28日下午上完课，杨阳广播通知三四五年级的同学，喜欢足球的到刚竣工的新球场集中。围了个里外三圈。排队选，两个多小时，两轮，有的孩子排三次队。足球不多，先选了30几个。三五个离家近的，就共享一个球。有的球掉皮，有的没气，也发下去。她示范了三个球感练习动作，让孩子们回去练。

　　“足球新旧不重要，用报纸团子都可以，重要的是你们要努力去练习”。

　　坚持

　　“哪怕只有一个孩子想踢球，我就要继续教下去”

　　杨阳毕业于华南师范大学。

　　“本科社会体育专业，研究生体育教学专业”，杨阳说，“足球真的就是零基础，只能现学现卖。”不过，对都江民小的老师们来说，现学现卖并不新鲜。“准备退休的老罗教数学，也教一年级的音乐。”数学老师唱一句，孩子们就跟着唱一句。“当然还得教体育、美术。什么都上，不会就学”。要不是退休，老罗还打算报个英语班。

　　“我们会了，孩子就会了”。

　　杨阳买了两本足球教材，找了堆视频。“先跟着视频练。我可以接受了，可以理解了，再把动作教给孩子。”每周一、三下午训练。说跑就跑，说跳就跳。学射门，学控球，体能训练。孩子们红着脸，吸着鼻子，喘着粗气。盯着球，牙咬紧，准备射门，空气都紧张起来。一群短裤短袖，冲进大雾。

　　球队成立了，总是要踢比赛的。

　　练了一个学期的山里娃足球队第一次正式比赛是2021年度三都县中小学生足球联赛。是否参赛，杨阳曾经挺犹豫。“都是零基础，怕出去跟人家一比，受打击了。”拿不定主意，她就问孩子:“这个比赛，咱们想不想参加?”

　　“想！”

　　“但咱们现在的水平去比，肯定要被人家笑话的。接下来可能要更刻苦地训练。”

　　“好！”

　　孩子们很兴奋，“就是那种，终于能代表学校比赛的兴奋和荣耀。”羞涩、内敛，是留守儿童的特性，杨阳想用一次比赛找到孩子们的斗志，“就以赛代练嘛，简单比一比，看看大家的差距。”“结果孩子们认真了，真当回事了。”只要有课外活动，球场上就有队员的身影。练传接球、练射门。杨阳也认真了。

　　那就一起走出大山，跟县城的孩子较量一下。

　　“当时还是三年级1班的韦其超怎么也跟不上，示范也学不会，我是真急了。但从小底子没打好，怪不了他。”课后、走路、吃饭路上，韦其超都带着一个球，来回踢。“真的很努力，像表现给我看一样的：老师，你看，我在努力，很想留在这里，能不能不要劝退我……”。

　　可有一天王烈勇突然跑去找杨阳，要退出球队。“为什么?”杨阳愣住了。“感觉很累，作业都写不完，不想练了。”“累?我当老师也累，那我现在不当老师了行吗?我不觉得你差，要练下来，跟其他孩子一比，你走出这个大山的机会肯定更多啊。你爸爸是做什么工作的?”“打工的。”

　　都江民族小学在半山腰。827名学生，七成是留守儿童。父母打工的地方叫大城市，爷爷奶奶守着的大山是家。

　　“打工，也很累。我告诉你，你现在不努力，考不上好初中，你一辈子就在这个山里，看不到外面的世界……老师希望明天还能在球场上看到你，但如果你不想来了，就不用来了。这是你自己的决定……”

　　杨阳舍不得。王烈勇这孩子上了场，眼里有拼劲和狠劲。杨阳清楚，对于一个留守在大山里的孩子，这有多难得。

　　第二天下午，小男孩站在操场上，红着脸，看着杨阳。

　　王烈勇回来了。

　　“那个瞬间，说真的，我心里触动了。他想过了，决定了，要克服困难站在场上，这就是对我的肯定啊……哪怕只有一个孩子想踢球，我就要继续教下去。”

　　后来，杨阳没和王烈勇聊过这事。再后来，王烈勇跑去告诉杨阳，自己想当队长，他觉得自己能行。杨阳同意了。

　　执着

　　“老师，我们不服，能不能再比一次？”

　　“蓝白色比赛服，网上买的”。杨阳指着孩子们说，她师兄在黄埔区司法局工作，也在贵州帮扶。知道孩子们要比赛，“来帮我给孩子们训练上课，指导战术，每场比赛都在。白加黑的衣服是他初中同学给的”。孩子们没比赛鞋。“比赛鞋，30多双，黄埔区体育馆的一个师兄，送给孩子们的”。

　　5月29日，杨阳带孩子们下山了。

　　4场比赛，山下住3天。山里孩子瘦小，话也少。比赛前夜，杨阳跟孩子们窝在教室里看足球训练视频。

　　镇上的足球场很大，背后就是大山。

　　场上喊一句话，后面就跟着一个空荡荡的回声。

　　散在球场的孩子们，就像几个浅蓝色的小点。

　　初战三洞小学，2:0。赢了!平时舍不得穿的鞋，比赛拿出来穿了。“但可能放太久，第一场比赛，踢得也用劲，很多鞋都开胶了。”孩子排着队走，鞋面跟着脚向前，鞋底拖在地上。杨阳带孩子们去修鞋。“重新买要100多块。批发也是这个价。补，10块钱一双。”钟德华曾经问过在浙江打工的爸爸。爸爸说，要是以后能踢进国家队，就给他买一双新球鞋。钟德华一直记着。

　　第二场对阵周覃小学，0：1。

　　“比赛都快结束了，王烈勇一个乌龙球”，杨阳苦笑。

　　第三场，迎战全县实力最强的城关小学——就是杨阳现在支教的山下学校。大比分输了，0:9。

　　她最骄傲的是最后一场比赛。

　　“常规时间打了个0:0，逼平了大河小学。”强敌，压力大，前一场大比分告负，但孩子们没输了志气，守住了。“最后点球大战，可能是求胜心太强了，就差一点，就差一点点。点球没守住。0:1。”

　　运气没有眷顾这群山里孩子，他们人生的第一场正式比赛以失败告终。

　　孩子们一个牵着一个，矮矮的一排。

　　咬着嘴唇不说话，“他们特别紧张。”忽然下起雨，球衣贴在了肚皮上，脸蛋黑里发红。他们的头发一缕一缕地挺立着，每缕末端，都挂着颗晶莹剔透的水珠。

　　杨阳有心理准备。但孩子们受不了。

　　“老师，我们不服，能不能再比一次?”

　　男孩们抹着眼泪，身子一抽一抽的。

　　“这就是比赛，有赢就有输。咱们输了，但也知道了差距在哪里。好好练，明年再来!”

　　“老师，那你明年还能带我们去比赛吗……”

　　孩子们不知道，杨阳老师的支教生涯即将届满一年。她要调往山下的城关小学了。“我尽量来，只要我有空就来看你们比赛。”

　　“杨阳老师，那你一定来，明年我们拿冠军!”

　　不舍

　　枕头湿了，密密麻麻的祝福落满一床

　　中午12点，学校的孩子们排着队涌进学生食堂。

　　食堂后面有条窄道。老师们围着几张圆桌。一人一个矮凳。杨阳领着我走进去，老师们都招呼她。位置早留着，都没动筷子。“赶紧吃啊!”杨阳不好意思笑笑。大烩菜。油麦菜、豌豆炒肉末、香菇炒辣子，全混在一口锅里，锅中央挤着小半碗油泼辣子。“杨老师，你们要大口大口地吃菜!看着不好，吃着香啊!辣子要放进菜里才地道，辣子就是咱们贵州饭桌上的灵魂。”

　　“今天晚上留下来一起吃顿火锅啦!”

　　“今天不行啦，下午得回去彩排。明天不是还得开运动会。”

　　下午2点过，下山前，我想去学生宿舍看一眼。足球队长王烈勇坐在宿舍铁床上晃着脚。山里雨水多。床栏杆锈了，露出灰斑。枕头还好，至少没湿。靠墙的床就惨了。头顶的聚乙烯彩条塑料布——石校长带几个男老师爬上去钉的——只防得住屋顶的雨。雨水沿着边浸了宿舍墙。墙面冒着水珠。墙皮掉了大片，长着绿毛。只能再钉片彩条布。

　　前年刚来学校那天，石校长、韦校长和总务主任杨秀华带杨阳去宿舍。先打扫，把长绿毛发霉的床抬走，换个干燥的抬进来。石校长把垃圾丢出去，再带着她上街买东西:买棉胎、买被子、买床单、买风扇，一个个挑拣。

　　杨阳跟在后面，心里明白。那种感觉就是，“虽然我们的条件能给你的不多，但会给你最好的。”“现在条件算好，校长说，以前孩子们四个人一张床。再往前算算，没床，只能睡地上”。

　　墙上有张住校生名单。家长姓名一栏，不知被谁用指甲抠掉了，大概太用力，墙皮也被抠下，露出灰色水泥。

　　“你都不知道，家长帮不上忙。”杨阳叹口气。孩子凌晨1、2点发烧，老师到处借车，校长的车、学校领导的车，管它是谁的车，赶紧把孩子往医院送，整夜陪着打点滴，早上再赶回来上课。“家长就在电话里说，不是有老师吗?老师帮我送医院，老师帮我把钱给了。”

　　老师是山里孩子离不开的支柱。

　　去年6月，支教任务延长了半年，杨阳从都江民族小学调到城关小学。吃散伙饭，她喝了酒，躺在宿舍床上发晕。门口排起长队。孩子们来告别。杨阳把头埋在枕头下，不吭声。“杨老师，我们舍不得你，你睁开眼睛抬头看看我们吧，我们以后也见不到你了。”“杨老师，这是我的祝福，希望你收下，祝你以后生活快乐。”再抬起头，孩子们已经走了。

　　枕头湿了，密密麻麻的祝福落满一床。

　　“杨老师，你就像太阳，让我们这些山里的孩子知道外面世界的精采(彩)。”“杨老师，你走了还会来看我们吗?我们在这里等着你回来，再当一次我们的老师吧。”

　　去年6月24日上午，杨阳悄悄坐上下山的巴士。

　　那段下山路，比以往任何一次都更漫长。

　　她翻出包里歪歪扭扭的纸条，“字非常漂亮，比他们写作文的时候还要漂亮。虽然总是把我的名字写错。”

　　11时54分，手机响了。一位老师的视频电话。杨阳眼睛是红的，她不想接，挂断了电话。过一会，弹出一条消息:“刚才是足球队的付佳琦，要用我的手机打给你的。他刚知道你走，想跟你视频。孩子趴着哭了整整一节课。”杨阳绷不住了。

　　下山的巴士上，年轻的体育老师泪流满面。

　　延续

　　“你就当足球是个种子吧”

　　3点15分，我们下山。

　　临走前，王烈勇说，“没有足球老师再教我们了。还是想要个足球老师。可能到初中就‘不得踢’了。”

　　杨阳不知道，自己是否改变了什么。

　　球队没人带了。

　　唯一的一次比赛输了。

　　唯一会教足球的人也要走了。

　　她担心自己来的时候是这样，走了会变回原样。“今年元月中旬，我就要回广州了。什么时候能再回来，我不知道。”杨阳顿了顿，“没师资，没家里支持，小孩很难踢出来。山里孩子，想成功，要付出超过普通人太多的努力。”

　　“所以，你在大山里折腾了一支足球队，到底有什么意义?”我问出了一路上没好意思问的话。

　　“我就想给他们的童年一点色彩。那些大雾弥漫的地方，能有一束光照亮他们。让他们知道，灯塔就在那里。”

　　“你就当足球是个种子吧。”杨阳望着我，“如今这些孩子有梦想了。这一年的支教时间，是我人生中最珍贵的时光。”

　　或许一个杨阳改变不了什么。

　　但一个接一个的杨阳，改变了很多。

　　下山路上，韦校长扳着指头跟我算，杨阳教孩子们踢球、跑步、队列、搞大课间，对，还有趣味运动会。这些，孩子们以前都没有经历过。广州市黄埔区和黔南州三都县在教育上搞“组团式”帮扶。这几年，除了杨阳，黄埔区先后选派了18名教师挂职支教。同时，三都县的110位干部、中小学校长和教师到广州跟岗培训学习。而截至去年9月，三都54所学校与黄埔55所学校“一对一”结对。2019年至今，两地学校开展帮扶学习活动300余次，互访人数达800余人次。

　　“她还联系了很多帮扶，孩子们衣服和抱枕，让他们冬天不被冻着。”韦校说，一个抱枕28元，几百个孩子人手一个，花了1.7万元。“人手一个，连我们附近村校的孩子都有了。”　

　　从县教育局提供的材料上看，对口帮扶单位和社会爱心人士捐建的项目、资金、设备、物资等总计已达到了8113万余元。

　　对了，杨阳刚来的时候，冲凉不方便。

　　山太高，黄色的水很浑，先存在大缸里，沉淀，再用上面一层。把“热得快”放水桶里加热。后来，她买了把电水壶。烧开水灌暖水瓶里。人蹲厕所边上，举着水瓶，往身上浇。结果，浇到一半水就冷了。最新的消息是，广州援建的黔南三都首期“澡堂计划”项目竣工仪式刚刚举行。

　　粤黔协作工作队广州工作组组织广州爱心企业(人士)共捐赠79.4万元，在三都县的打鱼民族学校、都江民族小学、羊福民族学校、高硐小学和大河中学5所学校建起了热水澡堂，惠及住校生2917人，为寄宿留守儿童解决洗澡难问题。

　　2021年底，三都下了场雪。“学生们拿着碗和盆子冲出去接雪花，洗澡也不怕冷了。洗澡房能用了，两天可以去洗一次澡。一个个兴奋得不行。”

　　远在千里之外的黔南孩子们，感受到了“广州温度”。

　　山路上，漫山的杉木、马尾松、楠竹、麻竹、伯乐树，从我们身边掠过。悬崖下，都柳江水流湍急。这珠江的支流，终将向东南奔流，汇入大海。

　　“我现在有理想了。广州队。”下山前，王烈勇很小声地和我说。“足球是我最喜欢的了，因为喜欢，梦想。等我长大了，还去广州看杨老师。”钟德华的声音更小。

　　“广州有个三都班”，教育局的工作人员告诉我。广州第八十六中学与三都民族中学合力开办了“黄埔三都民族班”，分六年，帮助三都培养200名学生，投入资金2087.15万元。“去年高考，黄埔三都民族班46名学生，考上一本的就有35个孩子。”

　　2021年11月25日，大雾弥漫的清晨。

　　贵州的都江民小，杨阳老师回来了。王烈勇、钟德华、付佳琦们从不同的教室里飞奔出来。换上球衣球鞋，朝着熟悉的球场跑，喘着粗气，望着杨阳。

　　“我时不时会回来一趟啊，我可没有任何通知的。突然检查你们，看看你们技术掌握得怎么样。练没练，我一眼就能看到。王烈勇负责好，谁没按时到场，把名字记给我，出勤最多的我有奖励。好不好，从今天开始考勤。”

　　转眼，太阳出来，山雾跟着散了。天晴了。

　　“来，再踢一次。”

　　统筹：杨存海　易福红

　　采写：南都记者　董晓妍　梁艳燕

　　摄影/视频：南都记者　李思萌(部分照片由受访者供图)

　　通讯员 李光裕 吴侔卫