2012年，紫云县四大寨乡牛场村的土路，下雨天泥泞难行。

2022年，牛场村的平坦大道。

2012年7月，牛场村罗三妹(左三)一家，左右分别是侄子和侄媳以及孙女们。

2022年5月，罗三妹老人(左三)被孙女接到县城安度晚年。

　　来自贵州师范大学的一个摄影团队，从2012年起，翻山越岭深入村寨，免费为农村家庭拍照。

　　10年来，他们走过25个村寨，为6998户家庭拍摄了14673张照片。日前，多张来自贵州山区10年前后全家福对比的照片刷屏网络，“意外”展现了中国乡村的深刻变化，引发网友关注。郑宇潇向南都记者回忆，10年前深入山村拍摄时他的第一感受是贫穷。“那时交通非常糟糕，入村都是泥泞的小路，到处看到的是用木头和篱笆搭成的小屋，只有老人和小孩居住”。

　　10年后，周嘉璐告诉南都记者，入村的路早已变成平坦大道，多家村民建起三层小楼，越来越多年轻人返乡就业。郑宇潇说，通过镜头的持续纪录，他明白了摄影的意义。

　　1

　　初衷

　　去“拍点照片”

　　郑宇潇没想到，自己创办的“1家1”校内拍摄团能延续10年。

　　2010年，郑宇潇作为贵州师范大学摄影系新生，和同学结伴去购置相机。在关于如何让相机发挥价值的讨论中，来自贵州遵义的同学提议“给村子里的老人拍点照片”。当时，两人都没在意这句话。

　　2012年4月，经过一年多的专业学习，两人重拾了这个话题。郑宇潇说，那一句“拍点照片”让彼此突然意识到：在贵州一些偏远的农村里，很多家庭翻箱倒柜也找不出一张全家福，有的老人大半生已过，都没有一张属于自己的照片，孩子们的童年也无从回忆。

　　一个“全家福”的拍摄计划就此萌芽。

　　2

　　筹资

　　个人自费+卖废品

　　一群年轻的学生摄影师并没有太多钱。郑宇潇说，摄影团初期只有11名成员，活动经费是每人出了300元，通过在学校收集塑料瓶、旧报纸等废品换钱，一共凑了不到4000元。

　　他们用这些钱购置了打印机、打印纸、过塑膜、墨水等设备，以及帐篷、睡袋、压缩饼干、方便面等。

　　2012年5月底，他们开始了首次拍摄计划。第一站，他们到达六盘水市六枝特区中寨乡、堕却乡等村寨。

　　郑宇潇回忆第一次拍摄，交通很不便利，摄影团需要先从贵阳坐火车到六盘水，再转坐班车到达紫云县，徒步前往村寨。仅去程就需要花费1天时间。

　　“那时村庄道路基本都是泥巴路，加上贵州的多雨天气”，郑宇潇表示，走访拍摄经常遇到一滩泥水路。村民房屋是用木材或篱笆墙筑成，照明效果不理想，晚上伸手不见五指，村里的小学也显得破烂。

　　摄影团到达目的地，当地村民都很热情，会盛装打扮，尽管有些服装已经很破旧。郑宇潇说，“那时拍摄的全家福大多并不齐人，村里年轻人都外出打工了，剩下的多是老人和小孩”。

　　对于摄影团而言，拍摄“全家福”是他们出发的开始。对于村民而言，拥有一张包括自己的照片是欢喜的，对于齐人的全家福，是渴望的。

　　那一次，“1家1”拍摄团为村民免费拍摄、打印照片460多张，很多村民收到人生中的第一张照片。

　　3

　　接力

　　一届届学生坚持十年

　　郑宇潇等“第一批”摄影师把“全家福”带回校园后，引起反响。从此贵州师范大学一届又一届的摄影学生，接力地翻山越岭深入村寨，免费为农村家庭拍照，至今已坚持10年。

　　来自贵州师范大学2020级摄影系的学生周嘉璐，从2021年加入拍摄团，如今已是新一代的负责人。目前大三的她，笑言开始“交棒”给新人。

　　“现在入村的交通方便了很多，进村不需要背着相机、行李和打印机，徒步三四个小时。现在有车子直通村子，拍摄遇到的困难不多。”她说。

　　与10年前相比，村庄里原来用木头或篱笆筑成的小屋大多已经拆除，取而代之的是宽敞平房和两三层的小洋楼，村民不再使用柴火取暖，即便在晚上也是灯火通明。村民逐渐摒弃低效的耕作形式，开始使用机械化的设备帮助生产。

　　让周嘉璐感到欣喜的变化是，村里变得更热闹了。“更多外出务工的男性选择回到家乡就业，越来越多农村家庭得以团圆”。

　　周嘉璐给南都记者举例，她曾到牛场村的韦红雨家拍摄。10年前，师兄师姐曾为这家人拍摄一张“全家福”，当时照片里只有女性成员和孩子们，家里的男性都在外打工。

　　如今，韦红雨一家凭借布依族刺绣手艺，在家门口就有了收入，并通过直播带货、合作社等方式扩大手工刺绣生意，她得以与长期在外打工的丈夫团圆。

　　唯一不变的是，村民还是像10年前一样：热情。每次前往一个村，村长会提前在村口等待，周嘉璐说，“村民会分享家里的栗子、枇杷，还会为拍摄团成员酿酒，这是他们对我们多年拍摄的感谢。”

　　4

　　“1家1”

　　展现中国乡村之变

　　“全家福”拍摄项目已接力十年，周嘉璐表示，贵州师范大学一届又一届的摄影系学生前后200多人投身其中，走过25个村寨，共为6998户家庭拍摄了14673张照片。

　　毕业后，郑宇潇成了一名摄影师。多年来，他始终关注着“接力”队伍，并偶尔回到曾经拍摄的山村。

　　郑宇潇留意到，近年来各个村开始有了新修葺的小学和配套的幼儿园，甚至有了养老院，很多老人被纳入到了医疗保障体系中。

　　郑宇潇向南都记者展示了一组穿越10年的全家福。

　　2012年7月，他在安顺紫云县四大寨乡牛场村为78岁的罗三妹拍摄了全家福，当时老人独居在村里简陋的木屋中，唯一的儿子已去世，陪伴在侧的是侄子、侄媳和孙女。

　　2022年5月，郑宇潇回访时了解到，罗三妹老人在2015年被长大成人的孙女接到县城安度晚年。郑宇潇随即赶去，为老人拍摄了一幅儿孙满堂的全家福。

　　“当初摄影团命名为‘1家1’，是单纯希望为每个山村家庭做个记录，留存一张全家福。10年过去，这些作品记录的不仅是每个家庭的面孔，也‘意外’展现了中国乡村10年之变。这是让我感到骄傲而欣慰的，也明白了摄影的真正意义。”郑宇潇希望“1家1”摄影团能够一直传承下去，通过摄影，一直记录中国乡村的美好变化。