“‘七一’是什么？”

　　6月29日，贺州市昭平县昭平镇大壮村，104岁的莫月仙坐在沙发上，银白的头发梳得一丝不苟。当记者凑近提问时，她突然挺直了腰板，眼神亮得像点了灯，脱口而出：“这是党的生日啊！”生于1921年的她，与党同龄，岁月模糊了记忆，却抹不去对党的赤诚——她颤巍巍地举起右手重温入党誓词，仿佛回到73年前党旗下的庄严时刻。

　　“很多事情记不住，但入党的情景历历在目，我举手宣誓‘为实现共产主义事业而奋斗’，心里别提有多自豪了。那一批次只有我一个人宣誓入党，就连大队支书都在我之后！”莫月仙老人回忆起这段往事，满是皱纹的脸上泛起了神采。70多年过去了，期颐之年的她依然清晰记得那一刻的心跳。

　　莫月仙出身于昭平镇的贫农家庭，她的童年浸透了贫苦的滋味。“从小就给地主家放牛，那时候连双像样的草鞋都没有，成天光着脚丫在田埂上跑。”莫月仙一边摩挲着膝盖，一边与记者攀谈。

　　这段艰难的岁月，将她磨砺得如钢铁般坚毅。1952年，时年31岁的莫月仙成了家里的顶梁柱，赢得了群众的认可，上级党组织破格任命她为大壮乡（现为大壮村）乡长。“得知这个消息，我吓得直摆手，大字不识一个的放牛娃怎么能当党的干部？可领导说了，共产党就是要培养工农干部。”老人说这句话时，眼角的皱纹里泛起水光，仿佛又看到了当年那个田埂上的放牛娃。

莫月仙回忆起当年入党的情景，眼角的皱纹里泛起水光。

　　就任后，为了解各大队情况，莫月仙一有时间就下乡走访。“我文化水平不高，但记忆力比较好。走访了村民之后，我就把他们的问题和困难牢牢记在心里，回来后再一字一句复述给文书做好记录。”在担任乡长的4年时间里，莫月仙就是用这种最朴实的行动，诠释着“为人民服务”的真谛。

　　在土地改革运动的洪流中，莫月仙深刻理解了党的初心和使命，郑重向党组织递交入党申请书。1952年12月1日，莫月仙宣誓入党，从此以更高标准全心全意为人民服务。

　　1956年，时任大壮乡妇女主任的她，与群众一起修建同古水库。“没有机械，全靠人力；粮食短缺，稀粥充饥。”老人枯瘦的手指不自觉地比画起来：“男人们夯土筑坝，女人们肩挑背扛！可没人喊苦，因为大家心里都揣着火一样的信念。”

　　如今，总库容406万立方米的同古水库，滋养着2000亩农田，惠及3.6万多人口。

　　1960年11月，莫月仙卸任。不管是什么身份，在漫长的岁月中，她时刻不忘自己是一名共产党员。大壮村党支部书记林正立说：“莫月仙老党员对党的热爱体现在行动上，90多岁时还坚持来参加组织生活会。”

　　阳光照进屋里，莫月仙眯起眼睛望向门外，阳光透过她银白的发丝，在斑驳的墙面上投下细碎的光影。“以前这附近都是水塘、田地。”记者顺着她手指的方向望去，只见青山绿水间，一栋栋民居错落有致。“现在日子好了，家家住楼房，顿顿有肉吃。”这一句感慨的话里，饱含着一个世纪的风雨历程。

　　从旧社会的放牛娃到新时代的百岁党员，莫月仙的人生轨迹始终与党和国家的命运同频共振。从新中国成立到社会主义建设的峥嵘岁月，她始终参与其中。从茅草屋到小楼房，从饥肠辘辘到丰衣足食，她亲眼见证了这片土地的沧桑巨变。如今，佩戴着“光荣在党50年”纪念章的她，仍每天仔细擦拭这枚纪念章。这个简单的动作，仿佛在抚摸那些永不褪色的红色记忆。

　　与莫月仙老人一同生活的，是她的孙辈。老人的孙媳妇黄燕告诉记者：“奶奶的精神状态和身体状态都很好，整日都笑眯眯的。她平时爱干净，穿衣服、洗澡都能自理。虽然听不懂普通话，但遇到喜欢看的电视节目，就会让我们翻译给她听。”

莫月仙在给院子里的绿植浇水。104岁的她，仍保持着对生活的热爱。

　　在中国共产党成立104周年的特殊日子，老党员莫月仙的故事就像一面镜子，映照出中国共产党与人民血脉相连的百年征程。阳光落在她饱经风霜的脸上，那双依然明亮的眼睛，正守望着这片她深爱的土地，见证着中华民族伟大复兴的壮丽篇章。

　　当被问及百年人生的体会时，莫月仙用最朴实的话语道出心声：“感党恩、听党话、跟党走！”