深海潜行，归期未定，这是潜艇兵默默坚守战位、守卫祖国海疆的日常。三人两铺，高温强噪，见不到阳光的环境下，他们的皮肤依然黝黑。
出航就是出征，下潜就是战斗！潜艇兵或在大洋深处磨砺剑锋，或在岸上枕戈待旦。深海的战位注定默默无闻，但南部战区海军某潜艇支队的战士们不求轰轰烈烈，随时准备好“利剑”出鞘。
日前，中共广东省委宣传部、广东省全民国防教育办公室联合省退役军人事务厅、省军区政治工作局等单位组织开展“走边关、登海岛、入哨所”国防教育主题采访活动。羊城晚报全媒体记者走访这支“水下尖兵”，聆听他们坚守战位的故事。
刘海根
刘海根
扎根大海24年，勇于弄潮信息化
“战斗警报，准备通过危险深度！”这是潜艇舱段技师、二级军士长刘海根下达的指令。入伍24年，他始终声若洪钟，给共同出海的战友留下深刻印象。
在刘海根看来，潜艇上“百人一杆枪”，每个人都不可或缺，只有把指令清晰地传达到各舱室，才不会误操作。为了练好发音，他每天早晚都会读半小时报纸，既练普通话，也了解国家和军队大事。
作为舱段技师，刘海根几乎负责潜艇上所有与艇员生活有关的事情。每次出海前，在班里的战士完成机械准备后，他都要对所负责系统再过一遍。这样的“强迫症”并非不信任战友，只为了多一道保险。
“小故障不过夜、大故障连续排”，这是刘海根工作的写照。他曾72小时不眠不休连续排故障。他说：“执行任务就是上战场，我们必须完成。”入伍以来，他完成20余次重大演习任务，获全军优秀士官人才奖二等奖，荣立三等功2次。
如今，军队正在推进信息化建设。在培养新兵的同时，刘海根也会向他们学习请教、钻研专业书籍。“虽然潜艇信息化和集成化程度在不断提高，但是机械的内部构造和原理还是不变的。”丰富的实践经验让他能拍着胸脯说：“和新兵相比，潜艇的构造和原理我更熟悉，我们互相取长补短。”在他看来，带着肯钻研的精神，老兵也能适应信息化的浪潮。
徐为贵
徐为贵
潜艇“心脏”守护者，以专业书写坚守
30多秒、关闭二三十个阀件、完成管路包扎……一次模拟潜艇水下航行管路破损险情演练中，在巨大压强的作用下，水流喷涌导致“舱室”水雾弥漫，徐为贵和战友在电光石火间迅速响应，妥善完成险情处置的“手术”。作为潜艇机电部门的负责人，入伍18年的徐为贵担负着让潜艇“心脏”持续跳动、保障潜艇生命力的重任。
失火怎么办？进水怎么办？不出海的时候，他会仔细推演应急预案的每一个口令和动作，也会每天检查潜艇状况。为了和大家分享工作经验，他用两年时间整理了100多种故障的判断、排除和处置方法，编纂图文并茂的《装备典型故障汇编》，并带领艇员队累计自主排除故障百余项，确保潜艇随时能战。
徐为贵的爷爷曾参加抗美援朝战争，听着战斗故事长大的他从小就有一个军旅梦。从军校毕业后，徐为贵主动选择来到边远支队。曾经，他弯着腰、趴舱底，为熟悉潜艇管路被撞得满身瘀青；如今，他用精湛的专业能力书写坚守，爷爷叮嘱的“问心无愧”，徐为贵牢记在心。
因任务需要，徐为贵曾连续担负战备任务近300天，其间几乎参加了某型潜艇所有重大任务，在2021年因工作成绩突出荣立个人二等功。在他看来，潜艇兵光荣而神秘，但这份荣誉需要克服诸多困难、踏踏实实地干出来。他说：“把每次出航当作首次出航，清零之前的成绩，坚守至今，我不后悔。”
侯必双
侯必双
营区“厨王”，以三尺灶台为战场
苦瓜酿香蕉是什么味道？这是支队食堂最近的新菜，听说官兵们都夸很解暑。提起这道创新菜，饮食保障队炊事班长侯必双眼里满是光。
这名营区的“厨王”是一级军士长，每周都琢磨一道新菜，变着法儿地让官兵们吃得饱、吃得好。或许很难想象，这位28年如一日坚守灶台战位的老兵，在入伍前对厨艺一窍不通，且志不在此。
20世纪90年代初，侯必双从四川前往深圳的工厂打工，两年时间已成一名领班。然而，偶然间看到电视里人民海军威武雄壮的身姿，侯必双就被深深吸引，毅然放弃眼前的“钱”途，顶着父母的不解递交了入伍申请书。
没能如愿做一名潜艇兵，侯必双并不气馁：“那我就在炊事员的岗位上服务好潜艇兵。”刀法、调料、火候……从零开始学厨，难免被训斥。“学厨也是一门技艺，技术一定要精。”老班长的这句话，侯必双一直记在心里，钻研怎么做得好吃、好看、好营养。
官兵来自五湖四海，每道菜侯必双都做清淡和重口两种味道。休息时间，他还主动询问官兵的建议，日积月累记下5万多字的烹饪笔记，形成一本“口味账”。连续的海上训练再加上潮湿的气候，不少官兵的精神状态有所下滑，他就跑去请教军医祛湿开胃的办法……虽然不能跟随潜艇出征，但侯必双说：“保障官兵伙食就是炊事员的军事任务，做不好就是事故，来不得半点马虎。”
如今，侯必双把更多精力放在了帮带年轻骨干上。在“00后”陕西新兵任建军眼中，侯班长不仅教厨艺，还是为人处世的良师。
以三尺灶台为战场，以锅碗瓢盆为刀枪，侯必双已荣立三等功3次，获评海军炊事标兵1次、一级技术能手5次。
张兴义、邱玲玲
张兴义、邱玲玲
“90后”双军夫妻，矢志共同守卫祖国
支队还有一对“90后”双军夫妻。他们的生日只差3天，虽然家乡相隔2600公里，但共同的军人报国理想，让辽宁小伙、军官张兴义和潮州姑娘、军士邱玲玲在营区相识相恋。他们说：“因为部队才有了我们这个家，只要部队还需要，我们就会继续干下去。”
说来也巧，两人的祖辈中都有军人，也因此早早就心向军营。回忆起入伍故事，张兴义问妻子：“这里这么艰苦，你为啥来？”和丈夫一样，艰苦边远地区正是邱玲玲入伍时向往的地方：“我们都是祖国的一块砖，哪里需要就往哪里搬。”
2016年7月，因为一场歌咏比赛的主持工作，原本没有交集的两人相遇了。有些胆怯的邱玲玲是初次主持，有着播音主持特长的张兴义鼓励她：“不要太紧张。”从主持工作聊到人生理想，两个价值观相投的年轻人走到了一起。
2017年“八一”，又是一场歌咏比赛，两人再度担纲主持，张兴义向邱玲玲求婚了。没有戒指，就学了一宿自己动手折一个，把休假外出时的合照做成PPT。最打动邱玲玲的，是张兴义的一句话：“我们一起守卫祖国。”
虽在同一营区，直线距离只有约两公里，两个人却如同“异地恋”，有时甚至一个月见不上一面。每次出海前，邱玲玲会贴心地帮丈夫把护膝、小风扇塞进背囊，张兴义也会自觉把家里的饮水机水桶装满水……
军婚有着别样的浪漫。“3000米我有时跑得比他更快。”邱玲玲笑着说，两个人在体能训练中经常相互较劲，一起跑步就拼谁的圈数多。丈夫有次执行任务时带回的两瓶沙子，她也一直珍藏在家。
2020年9月，两人的儿子降生了，恋爱时从未红过脸的他们有时也会因教育理念分歧而相争。虽然一家三口齐聚的日子并不多，但两个人的感情没有变化。邱玲玲的语调柔软中透着坚定：“我们是爱人、是同志、是战友。我会照顾好小家，守住后方。”张兴义凝视着妻子说：“我们是‘移动的家’，我们在哪里，家就在哪里。”
文/图 羊城晚报全媒体记者 高焓 通讯员 梁钜聪 龙俊
