吴远芳每天上班的第一件事,是打开一本留言簿。
在留言簿上,孩子们把吴远芳亲切地称为“芳娘”“芳妈妈”,用歪歪斜斜的字迹写下自己的小心愿,比如跟在外打工的父母通个电话,或者想要一个文具盒、新书包。这些孩子,是河源市连平县三角镇白石村的留守儿童。
吴远芳是白石村党支部副书记、村妇联主席,也是村里47名留守儿童的“芳妈妈”。从2012年开始有这本留言簿算起,几乎村里每个留守儿童都在留言簿上写过心愿。每一个心愿,吴远芳都会帮孩子们实现。
“都是从留守妈妈过来的”
吴远芳走上帮助留守儿童的路,要从她担任妇女主任说起。
50年前,吴远芳在广西桂平出生,高中毕业后,跟随南下的打工潮,吴远芳来到广东东莞,在一家酒店打工,并结识了丈夫李衍波,成为白石村的外来媳妇。在东莞工作了两年多,夫妻俩商量,吴远芳先回白石村照顾孩子。
白石村以务农为主,家庭收入主要靠外出打工,村里有很多家庭都是丈夫在外打工挣钱,妻子在家操持农活和家务。目前,白石村里有67名留守妇女,47名留守儿童,留守妇女儿童多成为当地的普遍现象。
27岁的时候,吴远芳被选为村里的妇女主任,成了村里的干部,开始了她的“守村”之路。担任村干部20多年来,她把大部分时间和精力放在关心留守妇女儿童上。
“我也是从一名留守妈妈过来的,知道留守妇女儿童的不容易,所以总想为他们多做点什么。”提起村里的妇女儿童,吴远芳有说不完的话。
村民李小麦家境贫寒,为了早日盖上水泥房,夫妻俩不得不选择外出务工,把年幼的孩子李佳耀留给70多岁的爷爷照顾。一天深夜,小佳耀突发高烧,爷爷一时慌了神,抱着孩子敲响了吴远芳的家门。摸着小佳耀滚烫的额头,吴远芳二话没说,穿着睡衣抱起小佳耀就往镇上的卫生院奔去。
当时,村里到处都是泥巴路,没有路灯,一片漆黑,路两边还有坟墓。吴远芳回忆起当时的场景,记忆犹新,“走夜路心里也害怕,但更怕耽误孩子的病情”。跑了三公里多,吴远芳终于赶到卫生院,小佳耀得到及时治疗。
出院后,吴远芳把小佳耀带在身边悉心照顾,前后照顾了近两年,直到李小麦打工回来。从那以后,小佳耀便称呼吴远芳为“芳妈妈”,至今未改口。
“那时候我还没手机,每次打电话回家都要找别人借,一听到孩子感冒发烧,就会坐立不安。”李小麦感慨地说,“自从芳姐答应照顾佳耀,我在外打工安心了许多。”
留言簿上写满了心愿
留言簿是从2012年开始有的。刚开始,孩子们在留言簿里写得最多的愿望是跟在外打工的父母通电话。
那时候,手机在白石村还没有普及,留守儿童家里没手机,孩子们没有办法直接和在外打工的父母联系。知道孩子们的心愿后,吴远芳会跟孩子的父母约好时间,然后把手机借给孩子,让他们与父母能有一个短暂而快乐的交流。
吴远芳的手机里,存了村里每个留守儿童父母的手机号码。每到晚上,都能看到她穿梭在村头巷尾,把手机借给孩子们打电话。孩子们打了多少个电话,自己交了多少手机话费,吴远芳自己也记不清了。
这两年,村民们的生活条件好了,很多父母都给家里的老人买了手机,孩子们可以用自己家的手机和父母通电话。为了便于联系,吴远芳把外出务工父母的微信添加到老人的手机里,还手把手地教老人孩子用微信进行视频聊天。“有些留守儿童家里穷,买不起智能手机,还是需要我帮他们跟父母视频。”吴远芳说。
而今,这本陪伴了吴远芳6年的留言簿,已成为吴远芳和孩子沟通的桥梁。“留守孩子性格内向,不爱表达,有什么需要和帮助,他们当面不好意思讲,都可以在留言簿上写下来。”
每次出差回来,她会第一时间打开留言簿,看看孩子们有没有新留言,生怕漏掉一条。每一页留言,都承载着孩子们对“芳妈妈”的信任。
“芳娘,我昨天跌了一跤,大腿上有一块黑黑的,我不敢告诉奶奶,你能帮我吗?痛死我啦!”“芳姨,爸爸妈妈很久没有回家啦!请您帮我打电话给爸妈,爷爷晚上胃疼,六一快到了,可要带礼物给我啊。”“芳妈妈,我的书包坏了,可以买个给我吗?”
翻开留言簿,可以看到很多孩子用稚嫩的文字写下的小心愿,这些孩子大部分是白石村的留守儿童,也有邻村的孩子。孩子们的心愿,简单质朴,从跟在外打工的父母视频聊天到要一件学习用品,吴远芳都会帮他们实现。
“农村的孩子真的很需要陪伴,他们的父母在外面打工,平时跟爷爷奶奶相处,沟通起来有时候会有代沟,所以有什么需要的,我就尽可能地帮他们。”吴远芳说。
把爱心接力棒传递给更多人
这本写满孩子心愿的留言簿放在白石村的妇女儿童之家。创建妇女儿童之家,也是吴远芳建议的。现在,这个地方成了村里妇女儿童开展学习、娱乐活动的场所。
2011年,吴远芳到河源市学习,了解到妇女之家的背景,萌生了在村里创建妇女儿童之家的想法。当时,白石村正好在建党群服务中心,吴远芳便向村委会提出了请求。在上级领导和省市妇联的支持下,白石村创建了妇女儿童之家,村里妇女儿童开展活动有了固定场所。
前不久,记者跟着吴远芳来到白石村。走进村里,一栋栋小楼房沿村路散布,路两边安上了太阳能路灯,水泥路通到了每家门口。走在路上,吴远芳兴奋地讲着村里的变化。遇上村民,她会热情地上前打招呼。
“阿凤!”吴远芳喊了一声,洪亮的声音回荡在田埂上,打破村里的宁静。
“阿芳姐,你回来啦!”听到呼喊声,正在地里摘花生的村民严衍凤连忙起身,迎了上去。
“当了党的十九大代表后,阿芳姐越来越忙了,想见她一面都难。听她喊上这一嗓子,心里高兴。”严衍凤说,“阿芳姐这几年很辛苦,帮着村里成立了姐妹互助组,还搞起了舞蹈队,村里的姐妹们都很开心。”
“妇女儿童之家建起来了,靠我一个人肯定不行。”在吴远芳的推动下,白石村先后成立了四支志愿服务队伍。党员志愿者组帮助村里的孤寡老人;爱心妈妈志愿队伍关注留守妇女儿童的生活;姐妹互助组解决留守妇女在农业生产上的困难;教师志愿队伍跟进留守儿童学习、心理上的问题。几支队伍分工明确,村里的孤寡老人、留守妇女儿童都能得到帮助。
如今,李小麦、严衍凤等村里的很多妇女都加入了爱心妈妈志愿队伍。11岁留守儿童张雨欣(化名)的家离学校较远,中午回家吃饭不方便,李小麦主动提出,让雨欣来自己家里吃午饭。李小麦说:“阿芳姐帮了我们这么多,我们也要向她学习,一起来照顾村里的孩子。”
“这就像一个接力棒,通过我去影响身边人,身边人又会去帮助更多的人。”在吴远芳的带动下,越来越多的村民加入到志愿服务队伍,大家互帮互助,吵架的少了,邻里关系变得更加和谐。
吴远芳只要一有时间,就会骑着电动车在村里转悠,村里有多少孤寡老人、哪些留守儿童需要特殊照顾、留守妇女家里种了多少亩地……长期走家串户,这些情况她都摸得很清楚。吴远芳说:“我喜欢在村里穿来穿去,绕村子走上一圈,心里踏实。”
夜幕降临,吴远芳合上留言簿,离开妇女儿童之家。两旁的路灯散发出白色光芒,照亮着白石村的道路,骑着电动车,吴远芳朝回家的方向驶去。
【策划统筹】李强
【记者】汪祥波
【校对】吴荆子