一枚枚沉甸甸的勋章，烙印烽火岁月。勋章的正面，是勇气，是荣耀。那勋章的背面呢？

　　正值新中国成立70周年之际，南方日报、南方+专访三位老兵——抗日战争时期入伍的叶新、解放战争时期入伍的李枢、新中国成立后加入空军的赵李成，聆听他们讲述风云激荡的峥嵘岁月。

　　勋章的背面，不仅镌刻着年份和战役名称，其实还有……

　　穿上军装，戴上荣誉勋章，93岁的叶新挺直微驼的后背，面向老照片，缓缓举起右手，行了一个庄严的军礼。

　　1938年10月，日军从大亚湾登陆，惠州、广州等地相继沦陷。此后，华南百姓饱受日军铁蹄蹂躏之痛。中共中央电示广东省委和八路军驻香港办事处，在东江日占区后方开拓游击区。1941年，15岁的叶新在家乡惠阳淡水圩参加革命，后被编入广东人民抗日游击总队（东江纵队的前身）“小鬼班”。

　　白天，叶新装扮成放牛娃、卖香烟或卖水果的小贩，执行敌情侦察、传递情报、掩护部队撤退等特殊任务。晚上，他与日军进行游击战，骚扰敌人。几年后，他成为东江纵队第二支队短枪队队长，并加入了中国共产党。

　　抗日战争时期，叶新经历的不少战斗都发生在广九铁路等交通线附近。“我们攻击伪护路队、车站伪警大队，破坏铁路交通线，多次袭击抢修铁路的日军，打击了敌人的气焰，激发了部队杀敌立功的战斗热情。”叶老表示，在东江纵队的不断打击下，日军打通广九铁路的企图落败。

　　在戎马生涯中，叶新几次与死神擦肩而过，也数次荣获战斗英雄和指战英雄称号。“没有仗打才害怕呢！上了战场后，一心就只想多打胜仗。”说着，老人撩起衣襟，前胸后背一道凸起的条形伤疤格外显眼。

　　1949年，在韶关翁源一次战斗中，叶新被敌人重机枪射中，倒在血泊中。“子弹从前胸射入，在后背炸开，炸出了一个碗口大的洞，血流不止。倒地时，我的手腕也受伤脱臼，伤口很深。”

　　危急时刻，护理兵冒死把他背下战场。之后，叶新被紧急送往广州的医院救治，断裂的两根肋骨被摘除，肺也切除了一部分，卧床数月才康复归队。

　　回忆过往，最让老人难以释怀的还是牺牲的战友。“在我眼前中枪倒下的排长就有两名，战士更多，有些人是隐姓埋名出来闹革命的，死后甚至没有留下名字。”叶新表示，无论战斗如何残酷，战友们也绝不后退一步，“从当兵那天起，我们就没退路了，为了乡亲们以后过上好日子，只能走进枪林弹雨”。

　　从韶关市仁化县供销社离休后，老人生活一直很简朴，一年四季最爱穿的是一身老式绿军装。“如果祖国需要，我还可以子弹上膛！”多年前，他还一直在发挥余热，不仅为仁化县开展德育工作出谋献策，还亲自走进课堂为中小学生上德育课，并多次在革命烈士纪念碑前讲授革命传统教育课。

　　在长女叶小燕看来，父亲时刻不忘老兵身份，并为此深感自豪。“参军时，爸爸最大的心愿是赶走鬼子，能过上今天的好日子，他很知足。”叶小燕笑言，社会各界弘扬拥军优属的好传统，老兵得到了很多温暖与关注，让父亲感到非常贴心。

　　“抗战的时候，没得吃，常常整夜急行军，条件很艰苦，那时想不到祖国今天的盛景。”聊起对年轻一辈的期望，如今已是五代同堂的叶新说：“希望下一代人能多了解革命故事，发扬好爱党爱国、不怕牺牲的革命精神，成为优秀的人，为国为民多做好事。”

　　“静静地大家摸埋去，地雷一响敌人失晒魂，同志大叫缴枪唔驶死（“唔驶死”意为不用死），天罗地网包住佢……”

　　回忆起70年前扛炸药包的战斗往事，九旬老人李枢难掩热血。在位于广州市海珠区的家中，他用一曲粤语游击队歌《解放宅梧》，道出那个硝烟弥漫的烽火岁月。

　　李枢的家乡在佛山市高明区合水镇。1948年1月，18岁的他跟随同村族叔走上革命道路。“那晚凌晨一时，我们三个年轻人在村旁河堤会合，之后走了一天一夜，在高明的大山中找到了部队。”他回忆道。

　　老人坦言，参军是经过长期思想斗争后才决定的。“十来岁时，受游击队抗日救亡宣传活动的影响，我早就对中国共产党心生向往。十六七岁时，母亲、父亲相继去世，我没了牵挂，从此把部队当家。”

　　在李枢入伍2个月后，粤中区新高鹤总队在新兴县水台良田村成立。第二天，游击队攻打新兴县布午村伪自卫队，这是李枢经历的首次战斗。作为新兵，他负责警戒。“战斗在夜里打响，我手握步枪，兜里有3发子弹，见到战友机枪射击时枪口冒出的火花，心里有些紧张。”战斗结束后，他们缴获一挺崭新的机枪。

　　在高明鹤山交界处发生的茶山突围战，令李枢印象深刻。那次，新高鹤总队近百名战士被八倍于己的伪保安团包围。在向山下突围过程中，李枢与战友们端起枪冲向敌人。

　　“我们有个班冲到二三十米处距离与敌人激战，老班长和2名战士中枪倒地。”说到这里，李枢潸然泪下。经过一天殊死战斗，游击队突出重围，还缴获敌人六零迫击炮一门、轻机枪一挺。

　　“狭路相逢勇者胜”是老人一生恪守的信条。在1949年2月解放鹤山宅梧镇的战斗中，眼见伪联防队窝在碉堡中负隅顽抗，他和2名战友在夜幕中带着装有15斤炸药的土地雷，舍命摸到碉堡墙脚下。“导火索吱吱冒着火花燃烧着，瞬间火光一闪，轰隆一声，石块四溅。”第二天，碉楼内的敌人投降了。自此，宅梧镇和周边地区的根据地连成一片。

　　解放战争后期，李枢转入粤中纵队后方工作，负责枪械修理和管理工作。之后，他辗转江门、湛江、中山、珠海、湖南长沙和广西桂林等地工作。1979年3月，他调入原广州军区后勤部第197医院任副政委。离休后，他在广州市海珠区军休一所担任党总支委员、第二党支部书记。

　　“为何您打仗时不惧生死？”李枢凝视着记者，说：“从决心入伍那一刻起，我就不考虑生死了，一日不解放，我们一日有家不能回。”退休后，老人曾召集战友故地重游。他还当起义务“红色讲解员”，对于来访后生提出的每一个问题，他一一耐心解答。

　　“儿时，我亲眼见到日本侵略者在家乡又杀又抢，国家因落后备受屈辱。我种地主家的地，贷地主家的粮食，每年收入刨去地租、高利贷所剩无几，一年到头也吃不上几口饱饭。”老人说，新中国成立70年来的发展，他看在眼里，记在心里。“现在的生活，比我们年轻时，不知强了多少倍！”

　　见证新中国的巨变，老人心里很是欣慰和感激。“国家的变化是翻天覆地的，我们从无到有，从饥寒到温饱再到小康，这种进步我在过去想都不敢想。”

　　翻着电脑里一张张老照片，赵李成一生的飞行时光又再次浮现眼前。

　　1968年6月，刚刚入伍3个月的赵李成收到了空军招飞的消息。彼时，这个从河北农村到北京当兵的18岁少年，对于飞行还一无所知。

　　飞行员的选拔条件尤其严格。赵李成清楚地记得，当时光是体检就进行了几轮，一次和他同天体检的1000多人里，只有十余人合格。“中间还有个小插曲，体检时说我鼻中隔有点问题，差点就过不了了，后来医生又叫我回去，做了个小手术才行。”赵李成笑言。

　　收到录取通知的那天，赵李成正在准备当年国庆阅兵的训练场上。“战友们都很激动，主要是为我骄傲。”当年9月，他收拾好行装踏上了前往空军第二航空学校的路途，飞行生涯就此开启。

　　“这是1971年我在航校时。”戴着军帽、穿着飞行夹克，照片里的赵李成十分挺拔帅气。赵李成说，在航校学习5年后，自己被分到了空军轰炸航空兵某师，一干就是24年。

　　在这期间，他参与了无数飞行任务。其中，让赵李成印象最为深刻的，是1979年的对越自卫反击战。

　　“我们的策略主要是压制，只要越南不起飞，我们也不过线。”当时，收到作战任务的赵李成，和战友在驻地时刻待命。

　　于他而言，这是一段难熬的时光。“轰炸机在那个年代就是挨打的，打不上你，你轰炸完返航就没事了，打上你那你就没招。”

　　回忆起上战场的心情，赵李成说，“不紧张是不可能的，但当时主要还是想着，飞机负伤了怎么办，飞机解体了逃不了生怎么办，那就宁可牺牲自己也不当俘虏。”

　　数十年的飞行时光匆匆走过，把“天空视作第二故乡”的赵李成，从一名普通飞行员晋升为了空军特级飞行员，这是军事飞行人员中的最高级别。直到2000年，50岁的赵李成达到飞行员最高飞行年限，离开了飞行一线。

　　一次二等功、四次三等功……在赵李成家中一个旧盒子里，保存着他军旅生涯中的所有荣誉。“祖国培养了我，离开的时候虽然很不舍，但更多是庆幸自己顺利结束了飞行生涯。”赵李成说。

　　出于对蓝天的热爱，赵李成如今还在广东省航空联谊会担任常务副会长兼秘书长，向外界普及航空知识。为了一解思念之情，前年，他和战友们还专门回到老部队看了看，“虽然战机的外部机体没变，但里面设备都变了，先进多了，让我们这些老飞行员都很羡慕。”

　　还有几个月就满70岁的赵李成说，自己和新中国几乎是共同成长，一路见证了祖国的发展强大。“可以说，我们这代人，苦也吃过，幸福也享受了，看到国家如今建设的这么好，我们真的很珍惜。”

　　曾经，他们风华正茂；今天，他们华发苍颜。

　　日月如梭，荣光不老。

　　战争年代，他们舍命保家卫国，

　　和平年代，他们默默坚守初心，

　　才有了如今美好的生活。

　　那些祖国最可爱的人，值得我们尊敬和铭记。

　　【监制】罗彦军 曾强

　　【统筹】李强 杨小妍 张由琼 王良珏

　　【策划】唐嘉欣

　　【记者】龚春辉　曹嫒嫒

　　【摄像】姚志豪　郑一见

　　【剪辑】莫丽婷

　　【作者】唐嘉欣；姚志豪；莫丽婷；龚春辉；郑一见；曹嫒嫒