一开始，他听说会操作盾构机的人比会开飞机的还少，现在他确知，开盾构机比开飞机更寂寞。

　　飞行员是抵达与离开，盾构师是驻扎与坚守。

　　每一个盾构师工作过的城市，都注定是别人的城市。

　　30岁的徐宗辉，三分之一的人生在地下，五分之一人生在广州。

　　他女儿在武汉长到快4岁了，生日愿望是……

　　沙湾水道是广州番禺区和南沙区的一条分界线。

　　水道以南的大同村中伟路两边，蕉林茂密，房屋稀少。

　　地下，在建的广州地铁十八号线和二十二号线穿越而过。

　　这里就是徐宗辉工作的地点。

　　“武汉交通职业学院毕业后，我就进了中铁十一局集团城市轨道工程有限公司，成为一名盾构机司机。”徐宗辉笑着说，“在当时，这是一个非常冷门的职业。业内有句话，会开盾构机的人，比会开飞机的人少得多。”

　　盾构机全名叫盾构隧道挖掘机，是一种隧道掘进的专用工程机械，在城市地铁施工中非常重要。

　　“一句话概括我的工作，就是操作盾构机，挖掘地下隧道。此外，还要负责盾构设备维修保养管理，以及运输渣土、安装管片等隧道内所有工作的协调。”徐宗辉说。

　　他正在挖掘的隧道，是广州地铁十八号线盾构始发的区间，为横沥至番禺广场站区间4号中间风井至5号盾构井，横穿南沙、番禺两区，区间长约1．9公里，盾构机在4号中间风井北端头始发，由南向北掘进。

　　十八号线是全国最快的地铁线路，时速可达160公里，所以这条隧道掘进盾构机的直径达到了8．8米，比传统盾构机的6．24米要“胖”上一圈。

　　在徐宗辉的带领下，我们经过长长的简易楼梯，下到地下26米，约9层楼深的隧道口。

　　从隧道左边仅容一人通过的通道，行进约五六百米，就到了盾构机的驾驶室。

　　在这里，空气中弥漫着浓浓的机油味，机器的轰鸣声就在耳边，气温也骤然升高到接近40度。

　　“虽然操控室里有空调，但几乎感受不到冷风，衣服几乎都是湿的，所以隧道内的工人一般都是光着膀子干活。”徐宗辉说。

　　狭窄、潮湿、高温、噪音大、机油味重，这便是徐宗辉每日需要待十二小时的工作环境。

　　“其实这份工作十分单调，一天‘两班倒’，白班从早上七点到晚上七点，夜班从晚上七点到次日早上七点，半个月轮换一次。现在不是常说‘996’吗？那我们应该就是‘777’。”徐宗辉调侃道。

　　为了赶工程进度，缩短地铁在盾构施工环节的时间，这个岗位需要时时刻刻都有人值守。

　　因此，无论是白班还是夜班，工作期间，徐宗辉吃喝拉撒一般都在隧道内解决。“从隧道出去，上到地面，短则半个小时，长则一个多小时就没了，来回就是一两个小时，这个时间成本耗不起。”

　　不到2平方米的驾驶室里，四块显示屏时刻显示着盾构机施工区域的情况和运行参数。

　　操作台上有20多个按钮，徐宗辉正是通过这些按钮，指挥盾构机在地下掘进。

　　作为一名盾构机“老司机”，徐宗辉坦言，这个职业的压力还是比较大的，经常会遇到各种困难。

　　“华南地区的地质环境比较复杂，尤其是当前这个盾构区间需下穿沙湾水道、福愉东路，穿越范围内管线复杂、民房数量多，施工风险高，盾构施工过程中需精神高度集中，严格控制掘进参数，随时关注异常指标，以及时解决问题。这份工作，是不能出现一丝差错的。”

　　就在不久前，在右线隧道掘进时，徐宗辉就遇到了一个难题。

　　“由于掘进地层突变，盾构机出现了‘栽头’的情况。为解决这个问题，我和另外一名技术负责人，足足在地下待了五天五夜。困了就眯上几个小时，起来继续干。”

　　他介绍道：“其实这样的问题经常会出现，做这一行就要做好隔几天就‘打一仗’的准备。”

　　在驾驶室的入口墙边，挂着一台有线电话。徐宗辉介绍：“地下是没有任何信号的，所以很多时候，与地面工作人员的沟通只能是通过这部电话进行，与地下其他工人的沟通则主要通过随身携带的对讲机，或者是跑过去直接喊。”

　　他笑着说：“这其实也是一种无形的工作压力。由于这一工作特性，很多盾构机司机都是单身，因为没有女孩子愿意找一个大半天都处于‘失联状态’的另一半。不过庆幸的是，我找到了可以忍受我干这份工作的那一位。”

　　盾构机司机这份工作还有一个特点，就是工作地点跟着项目走。

　　从业十年，徐宗辉待过的城市包括广州、东莞、西安、南宁、上海、苏州等。其中，在广州的时间最长，达6年之久。

　　“虽然待了那么长时间，但我对广州这座城市还是感觉很陌生，因为大部分时间都在地下。上去之后，不是在饭堂就是在宿舍休息，最远也就是到工地周边的商圈买点东西，和同事聚个餐，所以还没有机会好好逛逛广州。”

　　虽然工作条件艰苦，来自各方面的压力都比较大，但徐宗辉表示，“从没有后悔进入这一行”。

　　“最高兴的时候，肯定就是双线隧道都贯通的那一刻——包括我在内，所有工作人员都会情不自禁地将心中的喜悦呼喊出来。”

　　徐宗辉说，那一刻也是最有职业自豪感的时刻，因为盾构工作的完成，意味着地铁的开通进入倒计时了。

　　虽然工作繁忙，但每天晚上跟妻子和女儿视频，是徐宗辉“雷打不动”的习惯。

　　徐宗辉的妻子和孩子都在老家——湖北武汉，他们的女儿今年4岁，已经上幼儿园中班了。

　　“她很懂事，也越来越能理解爸爸的工作，不会像以前那样吵着要爸爸回家陪她了。”徐宗辉露出欣慰的笑容，眼里满满都是对女儿的疼爱。

　　过年期间，若是遇上盾构机正在通过特殊的地层，那便更是不能停顿下来的。

　　因此，徐宗辉就要值守在岗位上，直到工程结束才能回家与家人团聚。

　　“一年到头，其实与家人相聚的机会并不多，往往只能是一到两次。虽说家里人都理解我的工作，但心里头还是觉得对他们有一份愧疚。”徐宗辉说。

　　说起印象深刻的事情，徐宗辉提到他的父亲曾经突发急病住院，但当时正是工期最紧、任务最重的时候。

　　“我老婆怕我担心，就没有告诉我这件事。虽然转危为安，但得知时还是内疚不已，觉得自己没尽到做儿子的责任，在父亲最需要我的时候没能陪在他的身边。”徐宗辉的声音低沉了下来，“所以要说干这份工作的不好之处，不能多陪伴家人应该算最大的遗憾了。”

　　采访那天，夜幕降临，徐宗辉又一次打开微信视频，手机里传出小女儿稚嫩的声音。

　　“做完作业没有？”“今天有什么趣事跟爸爸分享吗？”“今天又做错了什么，为什么被妈妈批评了呀？”……父女间的对话，显得其乐融融。

　　对话最后，徐宗辉笑着问：“5月9日就是你的生日了，你想要什么礼物？爸爸给你买！”

　　小朋友顿了一下，很认真一字一句地说：“爸爸，我想你回来。”

　　徐宗辉的眼眶，顿时有点湿润了。

　　“作为一个父亲，在女儿成长过程中，我的陪伴是很不够的。除了出生那年，之后她的每次生日我都不在她的身边。这也是我一直以来的一个遗憾。”挂掉视频后，徐宗辉说，“所以，今年我最大的愿望，就是能陪她过一次生日，并在以后尽可能多抽时间回家，更好地尽到一个儿子，一位丈夫和一名父亲的责任。”

　　正值劳动节，我们在此也对无数长年累月为城市地铁建设付出辛勤劳动的“徐师傅”们真诚地道一声感谢：你们辛苦了，劳动节快乐！

　　【支持单位】广州地铁集团 中铁建华南建设有限公司

　　【监制】黄颖川

　　【统筹】王勇幸 陈海燕 张由琼 王良珏

　　【记者】余秋亮 姚昱旸 洪鑫

　　【摄影/摄像】郑一见

　　【剪辑】莫丽婷

　　【设计】黄泽伟 郑炜良