从医70年,救治了数十万乙肝患者。为了科普乙肝知识,75岁高龄开始学电脑打字、上网开博客,为千万患者答疑解惑。93岁高龄的依旧奋战在临床一线——他就是我国乙肝泰斗、著名的传染病学专家、南方医科大学南方医院感染内科主任医师、教授、博士生导师、时代楷模、全国道德模范骆抗先。
“为了中国的乙肝防治事业,我情愿奋战到生命的最后一刻。”他说,“我的时间不多了,只要活一天,我就要好好干一天!”

乙肝斗士70年,创建筛查防治新模式
1931年8月,骆抗先出生在浙江诸暨的一个小山村,他家境贫寒,以抗日流亡学生的身份读完中学,1954年大学毕业后分配到南方医科大学南方医院感染内科。从医70年来,他始终坚持奋斗在乙肝防治第一线,把摘掉中国“乙肝大国”的帽子作为自己的梦想,为此付出了毕生的心血。
中国曾经是乙肝高感染率的国家,约有10%的慢性无症状乙肝病毒携带者,而广东省比例更高达15%至20%。上世纪70年代,骆抗先率先响应国家的号召,积极投入了病毒性肝炎研究,一手创办了医院的肝炎基础实验室,并填补了许多研究上的空白。
从1975年起,在长达十几年的时间里,骆抗先不辞艰辛,取得我国少数民族地区乙肝流行病学的第一手资料。

骆抗先教授2016年被评为全国时代楷模,2017年被评为全国道德模范。但他没有躺在功劳簿上安享晚年,而是把荣誉看作是党和人民的重托,在86岁高龄时重新踏上乙肝防治新征程。
在国家开展精准扶贫时,与乙肝战斗了一辈子的骆抗先就想到:广东是“乙肝大省”,超过1000万人长期携带乙肝病毒,300万人发病,数十万人发展成为肝硬化或肝癌,已成为社会和家庭巨大负担,是因病返贫的重要疾病。
为了开展好健康精准扶贫,在广东省卫健委等相关部门支持下,2017年8月,成立了骆抗先乙肝防治工作室(以下简称“工作室”)。86岁的骆抗先作为工作室的带头人,在完成日常的门诊和博客科普工作之余,坚持亲自走访清远市阳山、英德、连州等县、市的医院。
了解到基层地区大多数轻症或无症状乙肝患者未能发现,得不到及时治疗,医院就诊患者多数是晚期的肝硬化甚至肝癌患者,延误治疗时机。
在此基础上,骆抗先萌发了对慢性乙型肝炎感染者“早发现、早诊断、早治疗”的初步想法。
后经多次前往梅州市五华县、清远市阳山县的实地考察中,确立了工作室的核心工作内容:“开展贫困农村地区乙型病毒性肝炎医防联合早防早治精准健康扶贫”,探索慢性肝病早筛早治的医院-社区联动机制。
此项工作得到省委领导的高度认可和大力支持。据悉,该项目主要目标是为省政府和国家在社区防控慢性肝病提供可行模式,其社会政治意义和疾病控制科学价值巨大,任务也非常艰巨。
骆抗先教授信心十足地说,用可以复制推广的乙肝筛查防治模式,消除广东省乙肝防治盲区,最终实现世界卫生组织提出的在2030年以前消灭乙肝的目标。

为病人省钱,与村民打成一片
骆抗先把粤北阳山县范村作为工作室的首个试点开展乙肝筛查工作,对村民进行免费乙肝筛查,发现患者就对他们进行规范抗病毒治疗和长期随访。
工作室做的是免费检查的好事,但还是遇到了许多意想不到的困难。据工作室副主任张明霞介绍,第一次到范村时,工作室把筛查点设在村口,但半天过去了连一个围观的村民也没有,这些在下棋、喝茶的村民们对筛查工作视而不见。村民们觉得抽血会损害健康,有人甚至认为工作室要抽他们的血去卖钱。村民的不理解不支持,一度让工作室的工作陷入困境,有的甚至想打退堂鼓。
骆抗先说,这是为民服务的好事,如果村民不配合我们的工作,只能说明我们的工作不到位!骆抗先带头扎到群众中去,积极与村民交朋友,挨家挨户发宣传单、做解释,说服村民参加筛查,在村干部的带领下,走遍了范村的19个自然村。慢慢的来参加筛查的村民才多了起来,对工作室有人员也亲近起来了,有些村民还成了工作室动员筛查的志愿者。
医者仁心,从小在贫困中长大的骆抗先总是想着能为患者“省点钱”。对待患者,他始终非常的亲切耐心,说话间还十分的“接地气”,是医院出了名的“精抠细算”。
每次看病,骆抗先总是想着办法为患者节约时间和金钱,他选择的诊疗方案总是考虑患者的经济状况,从来不开一张大处方、大检查单。对家境贫寒的患者,他会告知复诊时不要挂专家号,普通号就行。他有一个习惯,就是衣服兜里常常揣着1000块钱,每次有病人钱不够时,他就会拿出来救急。出诊期间,经常询问病人的花费,比如来广州的车费、住宿费等,认为花多了就会皱眉头。

75岁开博客,成为科普“新网红”
古稀之年时,骆抗先依旧奋战在乙肝一线。一天,一位患者对骆老说:“您一天门诊只能看几十个号,如果能够利用网络开博客,就能帮助到更多病人。”于是,75岁的他开启了自己的互联网“普世”之路。
从未上过网“零基础”的骆老开通了“骆抗先的乙肝频道”博客,从打字开始学起。年过七旬的他佝偻着背盯着电脑屏幕,手指一下一下的敲击键盘字母,一篇博文甚至要花费几小时。为了不误导患者,骆抗先每写好一篇博文,都要先“放一放”,确定观点无误、文字准确易懂才正式发布。为了解患者最关注的内容,他还坚持看门诊,并不时地引用国内外最新研究成果,“这样才能保证博客内容符合实际需求,为了给读者最正确的指导嘛!”他总是认真回复网友评论,并且回复的内容全是“干货”。
开通博客10多年来,骆老发表了400多篇文章,博客访问量超过1400万,在新浪博客健康总流量榜排名前列,成为了名副其实的“网红”,受益的患者不计其数。他还3次将博客文章集结成书出版,还以科室的名义买下1000本书,寄往全国的偏远地区,让无法上网、没钱看病的农村患者也能了解相关知识。
从医70年来,骆抗先救治了近十万余名患者,大家都亲切的称呼他为“骆爷爷”。他常常感叹时光飞逝,他说“我的时间不多了,只要活一天,我就要好好干,我要把剩下的生命都留给病人,直至最后一刻。”
《南方》杂志全媒体记者、南方+记者 石静莹

