7月9日凌晨，西江肇庆封开河段洪峰到来。
洪峰过境的地方，就在一名跳广场舞的阿姨家附近。她住在封开县江口街道江口咀一带。
7日上午，广东发布今年首个洪水红色预警。当天傍晚，她还和姐妹们在江滨公园跳广场舞。
“跳完这场舞我们就撤。”这名阿姨淡定指了指江边。
在她身后，沿街商铺正有序将物资搬到二楼或转移至安全地带。根据以往经验，街坊们在接到预警的那一刻就已经有了应对计划。与此同时，当地政府早就紧锣密鼓地忙了起来——加固闸口、封闭渡口、设安置点、转移群众、筹备物资……防洪不容有失。
肇庆封开地处西江要冲，地理位置特殊，每逢雨季常有汛情。对当地人来说，洪水并非“稀客”。此次洪峰过境，封开县的居民已能从容应对。而在政府有力的张罗下，这座江边小城的居民更多了一份坚定：洪水过后，生活继续。
老百姓刻在骨子里的“水位时钟”
“水位上涨，请马上把车开走……”7日傍晚，在江口咀一带，巡逻车上广播声不断，身穿“红马甲”的社区网格员神情严肃，忙着转移低洼区域居民。不少商家也趁着洪峰还没来时，尽快把店里的货物搬空，减少损失。
就在江边的一家烧烤店，数名店员忙得满头大汗——他们正把一台大冰柜搬上货车，运往地势更高的地方。
离烧烤店不远处的封开县供销社，也启动了一场“大迁徙”——7个小时，店面基本搬空。“水到哪里，哪里就搬空，现在大家都很有经验。”封开县供销社党支部书记、理事会主任韦石明说。
往年洪水到来，江口咀附近不少居民都要“离家出走”。“我家住一楼，上次洪水来的时候水淹到了床上。我们只能去政府安置点或者亲戚家住。”一名当地居民告诉记者。
在河堤一路，不少居民楼2楼外墙上都挂着一把梯子。“为什么要把梯子挂在2楼？”看到记者的疑惑，当地人耐心解释：“以前发洪水时，救援人员会开着冲锋舟送生活物资。住在楼上的住户可以顺着梯子，接过物资。”
8日傍晚，距离洪峰过境只有几小时，记者在江口咀附近还看到一家仍在营业的水果摊，西瓜、橘子等整齐摆放。“洪峰马上来啦，你们还不收拾东西吗？”面对记者提问，老板娘指了指停在一旁的小货车：“晚点就全部搬上车，很快就能收拾好。”
水来人走，水退人回。
经历过多次洪水的当地人，有着刻在骨子里的“水位时钟”。他们不仅能通过洪峰预警里的数字预估水淹的高度，有时还能从江水变浑的速度、漂浮物的多寡大概判断出危险还有多远。
这样的判断不一定和水文局播报的信息一样准，但老百姓也有自己的“尺”。
河堤一路的街边，不少楼房墙上都刻着水位标尺。在一栋老旧楼房的2楼，刻着“2017年水位21.4米”的标记，那次的洪水超出警戒水位3米有余。
这次的水能淹到哪？韦石明忍不住比划起来，“20.5米，大概有这么高”。韦石明在墙边比划出了一个大致的高度，这个高度，恰好就在他的胸口处。
淡定的背后，是对政府应急体系的高度信任
从有条不紊搬空店铺，到在江边淡定跳起广场舞，这份淡定，本质上是当地人对政府的防洪应急体系投下了极高的信任票。
换句话说，如果封开县的“叫应”机制失效，预警信息一片混乱，没人敢在低洼地带多待一分钟。
洪峰过境前，封开县已全面启动“叫应”机制，严格落实24小时值班带班制度，确保一旦有险情，第一时间响应、第一时间处置。
天还没黑，身穿“红马甲”的街道网格员就已早早集结，逐户引导附近居民转移至安置点。不少工作人员还在现场对江口防洪堤的闸口进行加固，以防水位上涨过程中江水渗出。
在江口码头，河岸处部分壁画已被淹没，水位明显上涨。但附近的防洪挡板已经被加固，渡口也实施封闭管控。
不只在县城，往年受洪水影响比较大的各镇，也提前行动了起来。
今年，平凤镇新建起一座电排站，既阻挡了西江水位倒灌进蟠龙村，还能在蟠龙河水位高涨时将河水抽排进西江，有效保护了多片农田和村民免受洪水侵扰。
“如果没有电排站，江水要是漫进村里，至少要转移200人！”平凤镇党委书记何耀弟感慨。得益于这座电排站的守护，截至8日，蟠龙村全村仅江边低洼处1户3名村民被临时转移。
从转移上百户到只转移一户，这座电排站为村民们带来了更多安全感。
而在封开县体育馆，一切安置措施都已准备就绪。这里早已被开辟为临时避难场所，准备好了几十个床位，并安排了志愿者、医护人员等，能保障安置群众吃住、洗漱等基本生活需求。
“好啊！”当被问起安置点饭菜好不好吃时，韦阿姨连连夸赞。家住江口咀附近的她7日下午就到了安置点。“有一年水大，我们走不出来，都怕了。”韦阿姨说，今年社区工作人员提前找到了她，“社区有个年轻女孩开车载我过来，说我不用自己走过来。”
“干部们挨家挨户敲过门，堤坝也是刚加固过，我们都看着呢。”当地一名老百姓说。
只有人没慌，市场才不会哄抢物资，交通才不会瘫痪。精准把握时间提前转移物资的商店老板、跳广场舞的淡定阿姨……这就是面对洪水时，这座小城最真实的生活写照。
