彭秉丞笔下所描绘的，不只是彭彬，也是广东省奋斗在扶贫第一线的2000多名驻村第一书记和4万名驻村扶贫干部的真实写照。

　　“我父亲工作非常辛苦，也非常重要，他的工作就是扶贫。每年寒暑假我都会去村里陪他……村子进步了，父亲却‘退步’了，他头发白了，皮肤黑了，也变得更焦虑了……”彭彬13岁的儿子彭秉丞以扶贫干部子女的视角，在他的作文《父亲的工作日》中记录下了对父亲工作的所思所想。

　　2016年，彭彬作为广东省农业农村厅派驻雷州市乌石镇那毛村党支部第一书记，到村子里开展精准扶贫。3年多来，彭彬为改善那毛村的人居环境、带领村民脱贫致富，没日没夜地劳碌着，如今那毛村的村貌已经焕然一新，渐渐富起来、靓起来了。

　　我是一名“番薯哥”

　　在那毛村，彭彬带领村民种植红薯走上了致富路，所以大家都亲切地叫他“番薯哥”。其实彭彬“番薯哥”的名号在数年前就已小有名气，8年前，彭彬在紫金县罗洞村开展“双到”扶贫时，就曾带动村民发展紫罗兰番薯产业。

　　那毛村距离广州600公里，村里常住人口3000余人。初到村子，彭彬就行了摸底调查，他发现村里的情况极不乐观，可谓是天不时、地不利、人不和。

　　那毛村是个海边村庄，全村耕地仅千余亩，人均才三分地，农地分配也严重不均。村民多是20多年前上岸的渔民，许多人都没有种养技能。村里有60户贫困户，不少家中有大病或残疾。而且那毛村还连年遭遇台风袭击，旱涝无常，农业生产风险较大。

　　位置偏远，基础设施落后……面对那毛村扶贫的严峻挑战，彭彬决定因地制宜，先做些易行、可行、能行的事。当时，广东省农业农村厅先后派出30多位干部相继驻村，完成了《耕地调研》等11份报告，诊断出那毛的土质偏沙，富含火山灰，适合种番薯。

　　经过一番论证分析，冬种番薯成为不二之选，一来能够避开台风灾害，二来可以南薯北运、供应北方冬春市场。而且他们选种的番薯可不一般，号称“黄金手指薯”，个头手指般大小，可以带皮吃，吃了不口渴。

　　然而番薯种植在起步阶段就碰壁了，那毛村的村民并不相信种植番薯能够赚钱。于是彭彬决定带头种植番薯给村民看，2016年国庆彭彬和驻村工作队没休息，带着3户示范户种下16亩番薯，年底实现丰收。他还把全村人请来品尝，请客商到村里采购、下订单，现场为示范户结算现金。村民看到了番薯产业所带来的巨大潜力，于是也慢慢地开始跟着种植了。

　　“我们提供免费机耕、赠送薯苗、全程技术指导和保价收购优惠政策，同时评选种薯能手、种薯状元，进行奖励。”为了带动更多贫困户和村民，彭彬和工作队想了很多办法。

　　对那些没有种植经验的贫困户，彭彬还请来了科研院所的农业专家前来村里授课。在彭彬的推动下，那毛村的乡亲们第一次见到了喷药除草的飞机、收获花生的拖拉机和制作红薯干的大型蒸箱。

　　彭彬是第一书记，更是一位优秀的推销员。在第七届广东现代农业博览会上，彭彬带着几个贫困户为“福平”牌红薯卖力地吆喝，一下子就卖掉了8000多斤，顺手还签下了1.2万斤的订单。“福平”是彭彬为那毛番薯注册的品牌，也是他的心愿，祝福那毛幸福平安。

　　随着福平番薯在全国绿博会等展会和华东等市场上持续热销，村民们也获得了可观的收益。3年多来，番薯产业从当时的观望发展到如今超百户村民参与，全村冬闲地年种植番薯600多亩，并且拿下了番薯的绿色食品认证以及番薯加工厂的SC认证。“那毛福平薯，精准扶贫路”效应已初步显现。

　　让年轻人回到村里来

　　目前，那毛村的产业已经实现了良好的起步，除了以番薯为代表的种植业产业，以遥控无人机为代表的农机作业服务产业成为那毛村的另一支柱产业。

　　来到村子后，彭彬一直在思考如何解决那毛村耕地稀少的问题。他结合省农业农村厅以及自身常年从事农机工作的专业优势，为那毛村开辟了一条农机作业服务创收路。3年多来，彭彬积极争取省农业农村厅支持，为那毛村争取了6台甘蔗收割机、20台水稻收割机。这些农机在雷州半岛乃至广西、海南的土地上驰骋，为那毛村不断带来作业收入，更精准实现了贫困人口的培训、就业和创收。

　　那毛村年轻的飞手们操作着无人机，开展甘蔗、水稻、番薯的喷药、施肥、播种服务。3年多来为粤西地区作业面积20多万亩，创收近40万元，仅此一项就为贫困户每人每年分红上千元。李尊挺等贫困户孩子都成为飞手，也成为家庭脱贫的主力军。

　　在省农业农村厅的大力支持下，那毛村还办起了无人机培训学校，李尊挺如今已成为村里推广无人机的师资力量，还代表广东参加无人机全国技能大赛。无人机这项工作吸引了许多青年过来学习。如今那毛村一边培训飞手，一边引进无人机，已经发展到有无人机50多台。

　　村看村，户看户，村民看干部。村庄有活力，年轻人才愿意回到村子里来。除了发展无人机产业，彭彬还期望打造一支有活力的、素质过硬的“领头雁”队伍吸引年轻人回到村子里。彭彬以2017年村级组织换届为契机，将村“两委”干部候选人是否有致富项目、是否能带领致富作为竞选资格条件之一，真正把 “能人型”“致富型”“示范型”的年轻优秀人才选进“两委”班子，优化那毛村干部年龄和文化结构，实现村“两委”“60、70后谋全局， 80、90后打冲锋”的局面。

　　此外，彭彬和驻村工作队还不断加强那毛小学的软硬件设施建设，让那毛小学的孩子们都能留在村里上课，从而留住孩子们的父母。

　　在各种措施的带动下，如今越来越多的年轻人回到了那毛村，投身村子的发展中，这些年轻人让彭彬看到了那毛村的活力与未来。

　　村子进步了，父亲却“退步”了

　　对于彭彬而言，这几年的扶贫也存在着遗憾，对家庭，他感到深深的愧疚。在彭彬看来，接连在外驻村，他的父母、妻子和孩子为此付出了太多。

　　那毛村距离广州600公里，从那毛村回广州坐大巴要十多个小时，而如果开车的话也要8个小时。3年多来，贯彻“争取三周回一次家，确保四周回一次家”的口号，彭彬与家人团聚的时间少之又少，而扶贫工作中一些意外的发生更是牵动了家人们的心弦。

　　有一次刚到家，彭彬看到开门的妻子满眼泪水，却又欲言又止。第二天准备回村的时候，彭彬的儿子彭秉丞送他下电梯，突然问他：“爸爸，你是不是出车祸差点没命了？莫叔叔跟我们说了，妈妈为此都哭了好几天！”彭彬当时心里咯噔一下，这是压在他心底的秘密，而他的家人们最终还是知道了。

　　那是2017年底一个下着大雨的晚上，为了争取订单，彭彬开着皮卡去给客户送番薯样品。高速公路上，车子后轮突然爆胎，车子失控，在高速上狠狠地甩了几个圈，车头和车尾撞得稀烂，幸好彭彬的伤势不重。事后，彭彬怕家人为他担心，一直没有提这件事。而彭彬的妻子从他同事那里知道了这次事故后，为了不影响彭彬安心驻村，也将对彭彬的担忧和牵挂埋藏在心底。

　　在那毛村扶贫的这几年里，每逢寒暑假，为了陪伴儿子，彭彬都会接彭秉丞到那毛村住几天，“既能陪他，也能让他接触农村基层，感受农村生活”。

　　“我父亲工作非常辛苦，也非常重要，他的工作就是扶贫。每年寒暑假我都会去村里陪他，那毛确实穷，但2016年到现在，整个村子比刚来时好了很多。工作队员换了一批又一批，我也从小学生变成了初中生，而队长却一直是我父亲。村子进步了，父亲却‘退步’了，他头发白了，皮肤黑了，也变得更焦虑了，仿佛任何时候都在想村里的事情……”彭秉丞把对父亲的关注写进了这篇约1200字的作文《父亲的工作日》，这让彭彬颇为意外与感动。

　　彭秉丞笔下所描绘的，不只是彭彬，也是广东省奋斗在扶贫一线的2000多名驻村第一书记和4万名驻村扶贫干部的真实写照。

　　◎《南方》杂志记者／卢益飞　发自湛江

　　◎本文责编／李焱鑫　殷立飞