林高扬每月走访贫困户、村民过百次；三年穿破了7双鞋，磨破了4条裤子，驻村行程超过12万公里。“脱贫就要真脱贫。”作为广州发展集团派驻斜磅村工作队队长，林高扬认为授人以鱼不如授人以渔，在实践中真正做到了“造血”式扶贫

　　2019年3月28日，当车驶过广州庆丰收费站的时候，林高扬回头朝清远方向再望了一眼。这一天，是他在清远连州市西江镇斜磅村扶贫的最后一天，也是他三年扶贫之路的句点。

　　三年前，作为广州发展集团派驻斜磅村工作队队长，林高扬初次来到斜磅村。三年的日日夜夜，给斜磅村留下了什么？在林高扬身上，他将时间化作了95万字的扶贫工作日记、近70篇扶贫工作动态报道、一册名为《扶贫路上》的诗集…… 林高扬对这片土地倾注了大量的热情与智慧。

　　一千多个日夜，林高扬把自己变成了“黑炭大叔”，同样也把自己锤炼成一名坚韧不拔、战斗力更强的共产党员，将自己“钉”在了扶贫路上。

　　95万字的扶贫工作日记

　　翻开95万字的扶贫工作日记，林高扬在斜磅村扶贫生活的点点滴滴便跃然纸上。“先从熟悉村的地理环境开始，有目的地开展一些调查”“那么得天独厚的地理资源，为什么不开发旅游业或者直接建成鱼塘”“村道硬化工程目前由于缺乏后续资金而处于停工状态”……字里行间，透露着林高扬初来时的细致观察和认真思索。

　　2016年5月，林高扬作为驻村工作队队长进驻位于大山深处的斜磅村。“当时，村子里的路狭窄而且大部分没有实现硬底化，还经常停水停电没网络。” 林高扬回忆道。

　　“一进到宿舍，就被盘在床铺上的蛇吓了一跳。”陈锐是同一时间与林高扬一起驻村的扶贫工作队队员，他告诉《南方》杂志记者，当时扶贫工作队的生活条件真是又“苦”又“怕”。“但林队长二话不说，开始清理、打扫宿舍。也正是因为看到他这样的坚持，我才没有退缩。”陈锐笑称，这一幕也被拍进了以林高扬为原型创作的微电影《初心无悔》中。

　　但真正让人头痛的不是生活工作条件的艰苦，而是一些村民的不理解、不信任。如何取得当地干部群众的信任，成为林高扬和同事们面临的第一道难题。

　　“扶贫不是一个人的战斗，关键是要让大家心往一处想。”林高扬决定先从村委干部入手，上门逐个宣传扶贫政策，强调党员责任担当意识，同时解决村民迫切期待的安全饮用水工程等民生问题。

　　陈锐回忆：“那段时间，我们经常开会到天亮，把国家的政策一点点讲解给村民听，慢慢地我们的工作有了回报。”扶贫三年，林高扬带领驻村工作队帮助村内38户贫困户共89人全部完成“八有”指标，脱贫率100%。

　　“我们扶贫工作队的微信群里，经常会有林队长深夜做的工作思考和总结。”扶贫工作队队员何广权笑着说，林队长的勤奋，也带动了自己的工作激情。

　　对于林高扬来说，“白加黑、五加二”是工作常态，一天只睡5小时也是常事。林高扬每月走访贫困户、村民过百次；三年穿破了7双鞋，磨破了4条裤子，驻村行程超过12万公里，为村民谋幸福的心感动着村民。

　　村里最会赚钱的人

　　在斜磅村，林高扬成了村民口中最会赚钱的人。“脱贫就要真脱贫。”林高扬认为授人以鱼不如授人以渔，他也在扶贫工作中做到了从“输血”转变成“造血”。

　　“林队长利用休假时间，自己开着私家车去佛山、中山以及湖南郴州等地，寻找适合当地村民的发展项目。”何广权说。

　　2016年9月，林高扬带领贫困户注册成立连州市第一家扶贫专业合作社，并开展牛粪及绿化种植技术服务。至今，陈锐回忆起合作社初创时期还是颇感心酸：“当时资金、人手有限，我们心里真的是没底儿，也没有其他经验可循。”合作社运营初期，林高扬垫付数万元资金，并以个人的名义向当地政府借款5万元，用以推进项目落实及资金周转。

　　最终，白手起家的扶贫合作社因地制宜拓展业务，从技术咨询服务到农产品销售，从绿化树苗种植到产业扶贫基地初具规模，第二年就实现年总收入超过100万元。

　　三年来，林高扬带领工作队先后使用帮扶单位自筹资金330多万元，省市各级精准扶贫专项资金约150万元，建成66kW光伏发电站、建设百亩红雪桃种植基地并搭建技术和保底回收平台、扶贫合作社温氏奶牛场清洁服务项目等一批贫困户增收项目。

　　“贫困户人均收入从我入村前的3790多元，到2018年已经超过15000元，村集体经济收入10多万元。”林高扬颇为自豪，“我自己出身农村，对农村有着深厚的感情，更是盼着农村能有好的发展。”谈及扶贫心得，林高扬坦言只有沉下心，让身与心都走进农村，才能真正做成事。

　　“遇到不懂的问题，要学会整合资源，向多方求助。”林高扬总结带领村民脱贫的诀窍就在于此。

　　扶贫干部是“暖男”

　　“丈夫几年前做鼻咽癌手术欠下了几万元医药费至今未还，现在腰椎问题没钱医治，只能从事一些轻微的劳作。大女儿在读幼师第一年，小女儿马上要读初中了，那是要走几十公里山路才能到达的镇上中学。母亲今年83岁了，风烛残年也是需要照顾。女人能顶半边天，这个姓苏的女人不简单，简直就是家里的天空！”

　　林高扬日记里提到的女人叫苏彩群，也是他在斜磅村发现的最踏实肯干的贫困户之一。林高扬对这个能顶半边天的女人印象深刻。刚刚探访她家的时候，恰逢雨天，屋顶雨漏个不停，她一个人爬到屋顶上整理破烂瓦片的时候摔下来导致腰椎骨折。林高扬心里不是滋味，想着一定得帮帮她。

　　“林队长找到爱心人士每月固定资助我的孩子上学，帮我翻新了房子，还装了太阳能热水器，安排我在扶贫专业合作社上班，经常打电话关心我家的生活情况。他对我比亲人还亲。”苏彩群说。

　　帮扶两年后，苏彩群一家的生活已经焕然一新。大女儿在林高扬的帮助下，读完幼师专业，继续考大专、本科深造；在驻村工作队的指导和培训下，苏彩群成了扶贫专业合作社的管理班长，每个月都有超过3500元的收入。

　　林高扬就像是一位“暖男”，温暖着斜磅村的每位村民。

　　“林队长帮我们村解决了多年梦寐以求的新建水池及饮用水系统，要不然我们就喝不上干净的水了。”村民黄清松感叹。

　　“我自己有鼻咽癌，和老婆离婚了，我一个人带着两个在读书的孩子。林队长知道后，给我发了鸡苗指导我养鸡，还经常带爱心团队到我家慰问，资助孩子读书，帮我新建房子，安排我到扶贫专业合作社上班。”贫困户黄志周说。

　　……

　　如今，走进斜磅村，林高扬已经打消了村民的不信任，变成人人称赞的扶贫队长。

　　2019年2月，林高扬被评为广东省2016—2018年脱贫攻坚突出贡献先进个人，所带领的驻斜磅村工作队被评为清远市2016—2018年脱贫攻坚突出贡献先进集体；2017年4月份，林高扬撰写的论文《试论党建工作对精准扶贫的推动作用》获清远市农办组织的驻村干部论文比赛优秀奖……

　　这位扶贫干部，以钉钉子的精神走在扶贫的道路上。

　　◎《南方》杂志记者／温柔 发自广州