• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

广州 深圳 珠海 汕头 佛山 韶关 河源 梅州 惠州 汕尾 东莞 中山 江门 阳江 湛江 茂名 肇庆 清远 潮州 揭阳 云浮
南方网> 南方周末

特别策划 | 100天,期待新生

2020-05-02 14:48 来源:南方周末 贺勋

  因为有光,我们见证了新生;因为有光,英雄的城市闪耀始终。

  5月1日距离2020年1月23日武汉按下暂停键,整整100天。

  100天,意味着什么?

  是希望。中国人讲“百日看长”,视百日为百岁。是期待。民间行百日礼,表达对新生的祝福,视为新生活之始。

  是重启。热干面、油条和豆浆在早晨重逢;长江大桥上又见跑步者;街道口陷入拥堵;湖北健康码让九省通衢安全有序地流动了起来;4月8日出生的矮马和麋鹿被取名为“解封”和“重启”,人们终于可以进去看它们了。

  是新生。从1月23日关闭离汉通道到4月6日期间,共有2238个孩子在武汉市妇幼保健院诞生。2020年4月26日,武汉在院新冠肺炎患者清零,金银潭医院开始初步消杀。整个武汉沉浸在阳光里,最后一批20位专家也于这一天陆续撤离。

  国家卫健委专家组成员、首都医科大学宣武医院重症医学科主任姜利描述称:“现在武汉街头车水马龙,城市复苏了,真为武汉感到高兴。”

  为湖北拼过命的4.26万援鄂医护人员早已褪下战袍,散作满天星。他们平安归来,以为回归到100天前的生活,却没料到是一个崭新的开始。

  以新生,换得新生。

  这是他们的故事,更是他的故事。

  1责任

  广东医疗队的谢国波报名援鄂时,太太已有4个月的身孕,在当个合格的爸爸和合格的医护之间,他做了自责但不后悔的选择;他是广东省人民医院NICU(新生儿重症监护病房)护师,NICU是迎接新生与告别世界之间最狭窄的通道,他在其间忙碌六年,无数次协助医生把刚出生的孩子从生死线上拽回来,给他们第二次生命。在武汉,他看到了更残酷的生死战场,支撑他走下去的,是家里的亲人和未出生的宝宝。

  和普通重症监护室相比,NICU很特殊,这里救治的患者都是新生儿,因为先心病、早产、发烧、感染等原因,生下后就被送到这里。有人把NICU称之为“哑科”,患儿患重病却不能言语,父母又不在身边,一切只有靠医护人员。

  谢国波告诉我们,新生儿的护理要求比成人更高,他们病情进展很快,以小时计,每三小时就要给患者喂奶、换尿布,需要随时观察与记录,11个小时的夜班完全没有坐下的机会,医护人员恨不能分身。3年前,谢国波曾因为“左手抱娃右手记录护理信息”的照片走红网络而被媒体报道。

  谢国波太太赖雅芳对他的评价是,善良、勤劳、懂得感恩。谢国波选择护理专业与2008年的汶川地震有关,新闻报道里冲在前面、照顾患者的医护工作者,给他很大触动,他对生命的责任感由此怦然而起。

  这样的谢国波如果没有报名援鄂,可能会一生后悔。

  2祈盼

  广东医疗队对口支援的是武汉汉口医院呼吸六区、呼吸七区。谢国波在六区。情况比大家想象得要严重得多,这是一场硬仗。

  汉口医院是武汉收治新冠肺炎病人的第一批定点医院之一,面临着疫情的第一波冲击。在领队郭亚兵对媒体的描述中,当时呼吸科整个科室几乎全军覆没,只有主任没被感染。ICU的7名医护人员病倒6个,院领导也倒下好几个。

  当谢国波和同事们抵达时,那里正一团乱麻:原本30人的病房一下塞了80个病人,只有2个医生、5个护士。他们跑来跑去,停不下脚,头上直冒汗。仿佛看到救命稻草一般,交班的医生如释重负地对病人说,这是广东医疗队,过来支援我们的。

  当时的情况很严峻,满地都是医疗垃圾,无人清理。缓冲间极为简陋,仅用几块木板加一个门隔起来;也没有灯,医疗队不得不摸黑穿防护服。

  下临床的第一天,谢国波就险些“暴露”——衣服后面的带子可能受到污染。他回到酒店后用极烫的热水洗了半个多小时的澡,口鼻都被认真清洗。在武汉的72天,他一直用这样的方式洗澡。

  回广州后,他依然无法把洗澡当成一件放松的事。下班后,谢国波会洗两次澡:医院里洗一次,回到家马上再洗一次;脏衣服必须第一时间脱下来洗掉。雅芳觉得很奇怪,问丈夫原因。谢国波的“解释”是,“洗完总会安心一点”。

  3约定

  广东医疗队刚接手危重症病人的病房不到2小时,就有两三个病人不行了。当天晚上又有两个不行了。医疗队还记得,某日有个病人从急诊推上来,还没到病房,人就没了。

  因为受条件所限,许多救治手段上不了。大家压抑极了。即便是身经百战的医护人员,也从未如此密集地经历生命如流沙般急逝却无力留下的沮丧。谢国波恨不能用自己的生命去帮助别人。

  去酒店楼顶散步、吹风,成为了他们最常见的解压方式之一。

  普通人永远无法如他们般面临生死境遇、理解生命的重量。医护人员需要有信仰,才能平静面临死亡。医疗队说,他们的快乐非常原始非常简单——最高兴的事,莫过于能把原本以为不行了的病人救回来了。

  2020年3月22日,谢国波所在的医疗队完成援助任务,离开武汉。被他们治愈的阿姨不舍救命恩人离开,送别时泣不成声。队员与武汉人民约定,疫情结束还会再回来相聚。

  2020年4月16日,回到广州的谢国波在医院午休时,梦到医疗队在武汉紧张工作的场景——这不是第一次了。谢国波醒过来看着桌面愣了会儿,又昏沉闭眼。

  4成长

  回归NICU的谢国波话少了很多,没有以前开朗了;做事也没以前那么“爽快”了,他觉得这跟武汉的经历有关,在当时混乱复杂、四处危机的情况下,每个人都必须沉稳处事,想得比较多。

  以前的谢国波坐地铁时会玩手机、听歌,现在地铁上的谢国波连手机都不拿出来,只是盯着某一处、脑子放空。

  在家里,谢国波的脾气变得“暴躁”了些;耐心变差,唯有对太太除外。他只要在家,就希望雅芳出现在视线里,如果不在,他便会去找她。

  这是需要所有一线医护重视的创伤后应激障碍(PTSD)。这是个体经历、目睹或遭遇一个或多个自身或他人伤害后,导致个体延迟出现并长期持续的精神障碍。《护士进修杂志》对新型冠状病毒一线护理人员创伤后应激障碍进行了调查分析,一线护理人员的PTSD水平远高于常人。

  省医为从武汉回来的同事组织了心理辅导,以巴林特小组(一组医师与经过培训的主持人一起定期开会,讨论其医疗服务过程中遇到的与心理社会因素有关的案例,巴林特小组体现了“医师本身就是治疗药物”)的形式进行。

  但谢国波觉得太太就是很好的“心理咨询师”,因为雅芳只要讲讲情话、聊聊“大米”(孩子的小名)就会让他开心。在武汉的时候,谢国波的精神支柱就是太太和宝宝,他想抱抱她、想感受宝宝的胎动——出征武汉前,大米还不会动。

  5新生

  大米除了长得像爸爸,“精明”程度也随了爸爸。

  回家后,第一次赶上胎动时,谢国波忙不迭地把手摸上雅芳的肚子。但他一碰,大米就不踢了,手一拿开,大米马上又踢,谢国波被“气”笑了。直到第二天,他才真正感受到胎动,“他踢得好大力!”从未有过的新鲜体验把谢国波开心坏了,但也忍不住教育大米:“你踢轻一点,以后妈妈是家里的老大,你不要这么凶。”

  爸爸和孩子的第一次互动,把他对生命的感知又往前推了一大步。谢国波认真跟太太承诺,宝宝出生后我来照顾,我会把孩子带好。一转身,他就把大米的奶瓶、暖奶器、奶瓶消毒器都买好了……新生的喜悦,驱动着他继续向前走。

  谢国波给大米写的信里说,希望他在人生的道路上有担当,如果是男孩子,要负起男孩子应负的责任;如果是女孩子,也想学医、也想去前线,他也会支持。

  在片子进入剪辑的阶段,谢国波有一天告诉我们:他逗了一个当天出院的宝宝,“宝宝突然笑得好开心,脸上的小酒窝都出来了。”谢国波的语调扬了起来,隔着电话都能猜到他眉目上扬的样子,“宝宝那种笑容太治愈了。”他笑着说。

  后记

  在这场没有硝烟的战争中,我们看到了医护人员倾生命之力的战斗,也看到许多在背后守护的力量——他们中既有默默给予支持的医护家属;也有不求报酬、不惧风险,只为尽一份力的志愿者;还有众多在后方持续支援,贡献温暖的企业力量……这是同胞之爱,亦是人之为人的同理心。

  有人逆行不语,有人温情守护。

  经此一“疫”,我们感受到了文明的光辉。我们致敬英雄,因为每一份善意都值得被尊重;我们感恩生命,因为活在珍贵的人间;我们感念新生,视其为赐予。

  我们相信人间没有永恒的夜晚,世界没有永恒的冬天。我们相信磨砺让人成熟,伤痕亦是勋章,痛吻过后,人生终将回报以歌,目光所及的地方,处处都浮跃着新生的欢喜。

  因为有光,我们见证了新生;因为有光,英雄的城市闪耀始终。

编辑: 杨雪

相关新闻

回到首页 回到顶部
回到首页 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235