因为有光，我们见证了新生；因为有光，英雄的城市闪耀始终。
5月1日距离2020年1月23日武汉按下暂停键，整整100天。
100天，意味着什么？
是希望。中国人讲“百日看长”，视百日为百岁。是期待。民间行百日礼，表达对新生的祝福，视为新生活之始。
是重启。热干面、油条和豆浆在早晨重逢；长江大桥上又见跑步者；街道口陷入拥堵；湖北健康码让九省通衢安全有序地流动了起来；4月8日出生的矮马和麋鹿被取名为“解封”和“重启”，人们终于可以进去看它们了。
是新生。从1月23日关闭离汉通道到4月6日期间，共有2238个孩子在武汉市妇幼保健院诞生。2020年4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零，金银潭医院开始初步消杀。整个武汉沉浸在阳光里，最后一批20位专家也于这一天陆续撤离。
国家卫健委专家组成员、首都医科大学宣武医院重症医学科主任姜利描述称：“现在武汉街头车水马龙，城市复苏了，真为武汉感到高兴。”
为湖北拼过命的4.26万援鄂医护人员早已褪下战袍，散作满天星。他们平安归来，以为回归到100天前的生活，却没料到是一个崭新的开始。
以新生，换得新生。
这是他们的故事，更是他的故事。
1责任
广东医疗队的谢国波报名援鄂时，太太已有4个月的身孕，在当个合格的爸爸和合格的医护之间，他做了自责但不后悔的选择；他是广东省人民医院NICU（新生儿重症监护病房）护师，NICU是迎接新生与告别世界之间最狭窄的通道，他在其间忙碌六年，无数次协助医生把刚出生的孩子从生死线上拽回来，给他们第二次生命。在武汉，他看到了更残酷的生死战场，支撑他走下去的，是家里的亲人和未出生的宝宝。
和普通重症监护室相比，NICU很特殊，这里救治的患者都是新生儿，因为先心病、早产、发烧、感染等原因，生下后就被送到这里。有人把NICU称之为“哑科”，患儿患重病却不能言语，父母又不在身边，一切只有靠医护人员。
谢国波告诉我们，新生儿的护理要求比成人更高，他们病情进展很快，以小时计，每三小时就要给患者喂奶、换尿布，需要随时观察与记录，11个小时的夜班完全没有坐下的机会，医护人员恨不能分身。3年前，谢国波曾因为“左手抱娃右手记录护理信息”的照片走红网络而被媒体报道。
谢国波太太赖雅芳对他的评价是，善良、勤劳、懂得感恩。谢国波选择护理专业与2008年的汶川地震有关，新闻报道里冲在前面、照顾患者的医护工作者，给他很大触动，他对生命的责任感由此怦然而起。
这样的谢国波如果没有报名援鄂，可能会一生后悔。
2祈盼
广东医疗队对口支援的是武汉汉口医院呼吸六区、呼吸七区。谢国波在六区。情况比大家想象得要严重得多，这是一场硬仗。
汉口医院是武汉收治新冠肺炎病人的第一批定点医院之一，面临着疫情的第一波冲击。在领队郭亚兵对媒体的描述中，当时呼吸科整个科室几乎全军覆没，只有主任没被感染。ICU的7名医护人员病倒6个，院领导也倒下好几个。
当谢国波和同事们抵达时，那里正一团乱麻：原本30人的病房一下塞了80个病人，只有2个医生、5个护士。他们跑来跑去，停不下脚，头上直冒汗。仿佛看到救命稻草一般，交班的医生如释重负地对病人说，这是广东医疗队，过来支援我们的。
当时的情况很严峻，满地都是医疗垃圾，无人清理。缓冲间极为简陋，仅用几块木板加一个门隔起来；也没有灯，医疗队不得不摸黑穿防护服。
下临床的第一天，谢国波就险些“暴露”——衣服后面的带子可能受到污染。他回到酒店后用极烫的热水洗了半个多小时的澡，口鼻都被认真清洗。在武汉的72天，他一直用这样的方式洗澡。
回广州后，他依然无法把洗澡当成一件放松的事。下班后，谢国波会洗两次澡：医院里洗一次，回到家马上再洗一次；脏衣服必须第一时间脱下来洗掉。雅芳觉得很奇怪，问丈夫原因。谢国波的“解释”是，“洗完总会安心一点”。
3约定
广东医疗队刚接手危重症病人的病房不到2小时，就有两三个病人不行了。当天晚上又有两个不行了。医疗队还记得，某日有个病人从急诊推上来，还没到病房，人就没了。
因为受条件所限，许多救治手段上不了。大家压抑极了。即便是身经百战的医护人员，也从未如此密集地经历生命如流沙般急逝却无力留下的沮丧。谢国波恨不能用自己的生命去帮助别人。
去酒店楼顶散步、吹风，成为了他们最常见的解压方式之一。
普通人永远无法如他们般面临生死境遇、理解生命的重量。医护人员需要有信仰，才能平静面临死亡。医疗队说，他们的快乐非常原始非常简单——最高兴的事，莫过于能把原本以为不行了的病人救回来了。
2020年3月22日，谢国波所在的医疗队完成援助任务，离开武汉。被他们治愈的阿姨不舍救命恩人离开，送别时泣不成声。队员与武汉人民约定，疫情结束还会再回来相聚。
2020年4月16日，回到广州的谢国波在医院午休时，梦到医疗队在武汉紧张工作的场景——这不是第一次了。谢国波醒过来看着桌面愣了会儿，又昏沉闭眼。
4成长
回归NICU的谢国波话少了很多，没有以前开朗了；做事也没以前那么“爽快”了，他觉得这跟武汉的经历有关，在当时混乱复杂、四处危机的情况下，每个人都必须沉稳处事，想得比较多。
以前的谢国波坐地铁时会玩手机、听歌，现在地铁上的谢国波连手机都不拿出来，只是盯着某一处、脑子放空。
在家里，谢国波的脾气变得“暴躁”了些；耐心变差，唯有对太太除外。他只要在家，就希望雅芳出现在视线里，如果不在，他便会去找她。
这是需要所有一线医护重视的创伤后应激障碍（PTSD）。这是个体经历、目睹或遭遇一个或多个自身或他人伤害后，导致个体延迟出现并长期持续的精神障碍。《护士进修杂志》对新型冠状病毒一线护理人员创伤后应激障碍进行了调查分析，一线护理人员的PTSD水平远高于常人。
省医为从武汉回来的同事组织了心理辅导，以巴林特小组（一组医师与经过培训的主持人一起定期开会，讨论其医疗服务过程中遇到的与心理社会因素有关的案例，巴林特小组体现了“医师本身就是治疗药物”）的形式进行。
但谢国波觉得太太就是很好的“心理咨询师”，因为雅芳只要讲讲情话、聊聊“大米”（孩子的小名）就会让他开心。在武汉的时候，谢国波的精神支柱就是太太和宝宝，他想抱抱她、想感受宝宝的胎动——出征武汉前，大米还不会动。
5新生
大米除了长得像爸爸，“精明”程度也随了爸爸。
回家后，第一次赶上胎动时，谢国波忙不迭地把手摸上雅芳的肚子。但他一碰，大米就不踢了，手一拿开，大米马上又踢，谢国波被“气”笑了。直到第二天，他才真正感受到胎动，“他踢得好大力！”从未有过的新鲜体验把谢国波开心坏了，但也忍不住教育大米：“你踢轻一点，以后妈妈是家里的老大，你不要这么凶。”
爸爸和孩子的第一次互动，把他对生命的感知又往前推了一大步。谢国波认真跟太太承诺，宝宝出生后我来照顾，我会把孩子带好。一转身，他就把大米的奶瓶、暖奶器、奶瓶消毒器都买好了……新生的喜悦，驱动着他继续向前走。
谢国波给大米写的信里说，希望他在人生的道路上有担当，如果是男孩子，要负起男孩子应负的责任；如果是女孩子，也想学医、也想去前线，他也会支持。
在片子进入剪辑的阶段，谢国波有一天告诉我们：他逗了一个当天出院的宝宝，“宝宝突然笑得好开心，脸上的小酒窝都出来了。”谢国波的语调扬了起来，隔着电话都能猜到他眉目上扬的样子，“宝宝那种笑容太治愈了。”他笑着说。
后记
在这场没有硝烟的战争中，我们看到了医护人员倾生命之力的战斗，也看到许多在背后守护的力量——他们中既有默默给予支持的医护家属；也有不求报酬、不惧风险，只为尽一份力的志愿者；还有众多在后方持续支援，贡献温暖的企业力量……这是同胞之爱，亦是人之为人的同理心。
有人逆行不语，有人温情守护。
经此一“疫”，我们感受到了文明的光辉。我们致敬英雄，因为每一份善意都值得被尊重；我们感恩生命，因为活在珍贵的人间；我们感念新生，视其为赐予。
我们相信人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。我们相信磨砺让人成熟，伤痕亦是勋章，痛吻过后，人生终将回报以歌，目光所及的地方，处处都浮跃着新生的欢喜。
因为有光，我们见证了新生；因为有光，英雄的城市闪耀始终。
