越来越多的老年人正在拥抱网络。

　　6个月新手UP主、九旬老人江敏慈受到了37.5万粉丝的青睐。而她19岁的孙子豆豆（化名），做UP主2年了，粉丝数仅2.4万。

　　在视频网站Bilibili（以下简称“B站”），UP主是对上传视频音频等内容的人的称呼。江敏慈在B站这个“后浪”的文化聚集地“火了”，豆豆没有想到。

　　3年前，江敏慈在老年大学学习如何使用电脑，从开关机到打字、上网，她越学越顺溜。“凡是不会的，我见人就问”，在视频中，江敏慈讲了自己手机付款的过程，“老板说哇，哇，阿姨你好棒！”她开心地举起了大拇指。

　　又是一年重阳节，江敏慈在B站上对话年轻人们，老人们并非不愿接触新科技，但却需要年轻人们更多耐心。

　　据国家统计局数据，2019年我国60周岁及以上人口约为2.54亿，而据今年9月中国互联联网络信息中心（CNNIC）发布的第46次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，我国60岁及以上网民占比为10.3%，约为9680万人，仍有超过1.5亿的老年人处在信息时代的边缘，他们居住在城市与乡间，与互联网的距离，说远不远，说近不近。

　　从拥有智能手机到学会“扫一扫”，不少老年人在尝试跨越数字鸿沟。幸运的是，长者们并不孤单，科技因人向善。依靠子孙辈的数字反哺，或许是老人打开新大门的钥匙。

　　90岁的江敏慈、83岁的王冬、72岁的卢正义等，越来越多的老年人跌跌撞撞“触网”、大大方方“走红”，他们似乎在网络世界里重拾那最好的年华。

　　九旬敏慈不觉老

　　“现在年轻人都喜欢B站，可我不是年轻人了。”

　　在广州体育西的老社区中，九旬老人江敏慈端坐在家中卧室里。没有特殊灯光，没有额外收音，孙子掌机，老人上镜，UP主“敏慈不老”上线了。

　　敏慈讲话慢，语速赶不上飞驰而过的弹幕，但一字一句无比清楚，她询问观众，“你们猜我有多大了？”顺着年龄这个话题，敏慈娓娓道来，一讲就是七分半钟，而这条《我不是年轻人可以做UP主吗》的视频，自今年四月上线以来，迅速超过五百万点击量。

　　此后，江敏慈通过视频分享亲身经历，从抗日战争讲到70年前的学生时代，再聊1985年全国第一届教师节的启动仪式……江敏慈的一段段回忆，转眼成了一部部B站上的爆款视频。这位年近九旬的广州老人，今年就这么“火了”。

　　打开敏慈不老的视频，“奶奶好”的问候刷屏而至，透过网络，老人的回忆和生活逐渐分享给了年轻人。然而实际上，敏慈触网成为UP主，还是因为一个年轻人——孙子豆豆。

孙子豆豆教江敏慈使用手机软件

　　那天，江敏慈看到豆豆在房间里录视频，好奇地贴过去。她悄悄记下孙子登录的网站名为B站，下载了App，在上面逛了两三天后，她做了个大胆的决定，“自己成为一名UP主”。

　　此前多年，江敏慈就有写自传的打算，奈何提笔忘字，老照片又太少。而在B站只需对着镜头讲述，她的故事就成了视频，正合其心意。

　　不少观众看江敏慈如今面对镜头已无比在娴熟，很难想象，半年前，她的想法起初并不被孙子认可，“年轻人的地方，哪有老年人来玩的？”江敏慈被泼了冷水，反复劝了豆豆好几次，江敏慈有些恼了，“奶奶教了你那么多东西，现在帮一下奶奶都不愿意？”

　　一听这话，豆豆心软了，答应帮忙。就这样，敏慈不老正式上线，不断飙升的数字意味着流量和粉丝量，如今已拥有37.5万粉丝的江敏慈算得上B站上的“网络红人”。听了江敏慈的讲述，网友们有的想起了自己的长辈，有的钦佩老人的年轻心态。冒险精神并非年轻人的专属，江敏慈不服老的心收获了年轻一代的喜欢。

　　但是，江敏慈一直不能理解，何为“走红”。直到发现原来“粉丝”是生活里实实在在的人。走在街上，也有年轻人主动打招呼，“你是敏慈不老！”走红以后，江敏慈感觉自己和年轻人之间的距离近了不少。

江敏慈查阅字典来做粤语字幕

　　江敏慈算是个“任性”的“网红”——视频不定期更新，也鲜有特定的主题，“因为要看孙子什么时候有空帮我拍”；但江敏慈又是个认真的UP主。她怕自己录视频时忘记该讲什么，就写下故事提纲，拿在手上边看边讲。涉及不易用语言描述的物品，她会提前手绘出示意图，或在镜头前晒出老照片。

　　至于该讲哪些事，江敏慈却很少纠结，时光早已帮她挑拣。记忆里那些最难忘的日子，就是她最想讲述的故事。但时光也冲淡了老人的记忆，诸如入学年份、老师人名等具体细节，江敏慈常常在镜头前打算一一忆起，却最后又如何也想不起来。

　　每每此刻，她总忍不住感慨一句，“老啦。”屏幕另一侧，年轻的观众则通过“弹幕”回应，奶奶不老！

“敏慈不老”每个视频开头，“奶奶好”弹幕刷屏而至

　　面对科技生活，江敏慈的困惑或许大多数老人共同的烦恼。她曾担心钱会在手机上不知不觉消失，但在疫情期间又学会了扫码付款。江敏慈“触网”的脚步还未停下，最近她正学习如何独立设计、拍摄、剪辑视频。

江敏慈教网友们自己80年前学的煎牛排手艺

　　重阳节前，她在视频里讲起身边老人对智能手机的恐惧，有老人觉得自己学不会，也不敢用，但她却说，“只要有年轻人的陪伴，老人也能多尝试，活出自己。”

　　爷爷的锅铲，孙子的镜头

第一个传上B站的视频中，王冬给孙子做了拿手的辣子鸡。

　　“大家好，俺孙子回来了，今天炒个辣子鸡给俺孙子吃！”红砖与水泥板堆砌成的切菜台前，老人抬手招呼，腼腆一笑，这是83岁的王冬面对互联网说的第一句话。

水泥灶台前，王冬施展厨艺。

　　王冬曾是山东枣庄峄城农村里的一名厨师，多次掌勺村里的“流水席”。虽年事已高，王冬仍喜爱给晚辈下厨。农家小院，水泥灶台，是他大展厨艺的舞台。

　　然而，在孙子王乐回归农村之前。王冬有着所有留守老人相似的烦恼，总盼着孩子们的一通电话。

　　2019年春节，王乐回乡过年，王冬再次嘱咐孙子，多忙都得一周给家里来一通电话。可春节后，王乐还是忘了爷爷的嘱咐。一个月后，爷爷打来电话，“你算算，我这个年龄，你还能给我打几次电话？”王乐听完心里一阵难过，他想，是啊，还能打几次？于是在2019年4月干脆辞掉市区的工作，回家陪爷爷去。

　　在农村和老人一起生活，王乐想给老人留本“视频相册”——他把老人烧菜的视频拍摄剪辑后上传B站，分享给在外工作的家人看。如今，王乐回看第一个视频，转场粗糙、抖动，没有多少专业性可言，却翻开了老王家回忆相册的首页篇章。王乐的父母、大伯都催着他更新，家人们成了“农乡大爷酱”的第一批忠实粉丝。

王冬每日四五点起来，到菜园里忙农活。

　　镜头里，北方老人最朴实的农村生活被一天天记录，种田、养鹅、做饭……王冬每日凌晨四五点起床，在菜园里忙到中午。王乐有空时，便凑着饭点去拍个视频。

　　视频开头，王冬会给屏幕另一头的“小朋友”打个招呼，一一解说做美食的每个步骤。视频结尾大餐出炉，王冬眯起小眼，咧嘴一笑，“小朋友们再见。”

　　从拿手的辣子鸡、红烧肉到炸鸡腿，王乐帮爷爷买来菜谱，一部部美食视频，就一天天更新下来。王乐说，视频并没有特别设计过，爷爷始终怀着一种做饭给孩子吃的幸福感。无论拍不拍视频，王冬的生活都和农村其他老人一样简单朴实，也正因此，观众们有了共鸣，在这里找到了对自家长辈的情感寄托。

王冬收到B站寄来的10万粉丝牌，想拿去打成项链戴在身上。

　　通过孙子的视频“触网走红”后，王冬逐渐弄懂了些许网络上的事物。他知道“粉丝”是指喜欢自己的人，而屏幕那端有很多年轻人在关注他。互联网的生活也逐渐成了乡村邻里的谈资，每每和村里人提起，老爷子都会露出得意的微笑。B站寄来10万粉丝牌时，王冬还想打成奖牌随时挂在身上。“他想让大家知道自己是个UP主。”王乐说。

山东电视台邀请王冬与王乐上节目，讲述视频走红的故事。

　　在王乐眼中，爷爷王冬身上仍有老一辈人的实在。去年夏天，两个粉丝专程来村里看望老人。王冬高兴，但又担心小辈远道而来太过破费，就拉着王乐到一边说道，“人家开车烧油钱，买东西来也花钱。”网上有粉丝要寄礼物来，他也总提醒王乐，“把钱给回人家。”

　　视频更新一年半，老人和村庄的一年四季都已拍过，内容逐渐开始重复。王乐也曾想过要不要丰富视频内容，多加些主题，但想起自己拍摄的初衷，也就作罢。“走红不是目的，记录的意义更大，”他只想留下老人最真实的生活片段。

　　用着老人机的王冬，仍对智能手机等新鲜事物保持着好奇。王乐所在的枣庄农村离城区不远，背靠大山，常住人口1000多人，如今大多是老人留守村中，距离信息繁忙的网络世界似乎相隔甚远。有天，王冬买菜回来向孙子感慨，“现在科技了不得，有个人买东西拿手机一照，钱就过去了，你说这钱是怎么过去的？”

　　面对老人因网生趣，王乐总是不厌其烦一遍遍回答，这也让王冬逐渐搞懂了网络视频、移动支付等一个个现代科技的产物。孙子王乐的陪伴，成了老人王冬跨越这道数字鸿沟最便捷的桥梁。

　　72岁的“老二次元”

　　在认识阿伟之前，卢正义是个离网络不远不近的福建老人。

　　卢正义有智能手机，但只用来看过莆仙戏。每天闲暇时打牌、听戏、弹乐器，是他生活大半时光，而现在，互联网那头的百万“二次元”粉丝们，着急等待他的新作上线。

　　“我叫卢正义，一个年轻的木匠人。”黑色圆框眼镜，灰色背心，偶尔穿印着瑞克和莫蒂的文化衫，白发苍苍的“小卢”在视频中自称“年方二十有七”，因他在27岁拿起凿子学木雕。视频中，他操着福建口音，说着互联网热词，像个调皮“老顽童”。

动漫女性角色大眼小鼻的比例与卢正义曾雕刻过的传统形象截然不同。

　　自今年5月以来，借助一把凿子，72岁的“小卢”已从木头里“取”出了数十个二次元手办，他的账号“卢正义的雕刻时光”在B站拥有超过129万年轻粉丝。

　　做木雕的“老二次元”与网络结缘，出于年轻人的主动挖掘。

摄影师阿伟找到卢正义，提议将木雕手艺结合潮流 。

　　阿伟（化名）是名摄影师，他曾在短视频平台看到一些木雕艺人的视频，将手艺人塑造成穷困潦倒、生活困难的形象。这让他有些不甘心，“中国传统手艺不该用这种方式传播。”经人介绍，他找到了72岁的木雕手艺人卢正义。

　　生活在福建莆田仙游的手艺人卢正义，此前已有七八年未做木雕，由于动漫人物与传统木雕人物造型截然不同，面对来客阿伟的请求，他只担心自己做不好。年轻人喜欢的动漫女性角色清一色的大眼小鼻，不少男性角色头发则呈爆炸状，对于只雕过关公、佛像、菩萨一类传统形象的卢正义而言，颇有些突破认知。

雕刻中的卢正义

　　好奇不同年代审美差异的同时，卢正义决定按年轻人喜欢的东西试试看。阿伟陪着他一起看动漫片段，钻研动漫人物的神态面貌。一个手办一雕就是四五天，一半的时间卢正义都用于琢磨人物面部神情，“不是在木雕上复制一个手办，而是在木雕上重刻一个角色。”

　　制作动漫木雕的视频上线后，关注远超出卢正义和阿伟的预期，短短几个月在B站已有百万粉丝。和木雕手办一起受欢迎的，还有视频里的木雕师“小卢”。

　　卢正义的诙谐和顽皮，带着南方老人特有的可爱，让“小卢”迅速走红。生活里，卢正义十分乐天，乐于接受新事物，如今已能熟练打开B站去看网友评论。

　　瞧见好评时，卢正义常腼腆笑笑，感慨木雕技艺没有被年轻一代遗忘。但网上的词句，老人仍不得甚解。卢正义不明白，为何评论里大家总叫他“程序员”，阿伟一番解释后，他才知道，原来程序员经常坐在电脑前熬夜加班，“头发和自己一样茂密。”

闲暇时，卢正义常与老友弹琴、打牌。

　　而对于网友说他刻得不像的评价，他也开明以对，“没有接触过的新事物，做得不好是正常。”下一回雕刻时，他会花费更多功夫琢磨人物。新一代的直来直往与老一辈的精益求精，碰撞出了互相欣赏的火花。

9月所雕的孙悟空是卢正义至今为止最满意的作品。

　　每拍一期视频，卢正义就留下一件木雕作品。至今，卢正义最满意的，还数9月雕刻的孙悟空。这个角色来自于今年大火的国产游戏《黑神话：悟空》，相比于过往影视中金光闪闪的齐天大圣，游戏里悟空的形象则多了份冷峻。

　　看过这部如电影般精致的游戏视频，让仅知晓“俄罗斯方块”的卢正义大吃一惊，深感技术发展之快。有过西游记等中华传统形象的雕刻经验，卢正义本以为心里有底，但最终仍花费近一周时间打磨该作品。对于悟空不羁的神态，飘扬的毛发，每次阿伟都觉得满意，但卢正义却仍要求再花些功夫，力求完美。视频刚发布那段时间，他守在手机前看弹幕，看到别人的夸奖，心里的担子才稍稍放下。

　　在阿伟的帮助下，72岁的卢正义正开启一段新事业，他学会在B站上与网友交流互动，用智能手机也更加频繁。

　　——“阿伟，网站上的硬币有什么用？”

　　——“可以让更多人看到你的视频。”

　　——“那我也要好多硬币。”

生活中的卢正义是个腼腆爱笑的小老头。

　　腼腆羞涩的小老头笑起来露出银牙，T恤上印着“年轻帮”。

　　链接：迈入中度老龄化，数字反哺或成良径

　　10月23日，民政部预测数据显示，“十四五”期间，全国老年人口将突破3亿，迈入中度老龄化。重阳节又至，在环境急遽变化的信息时代，老年人如何参与进数字化浪潮，热议不断。

　　深圳大学传播学院教授周裕琼认为，移动互联网时代，老人逐步触网已是必然趋势，但老年人与年轻人的数字化生活间仍存在明显壁垒。近些年来老人“触网走红”频现，或意味着突破次元的对话正在不断上演。

　　如何让老人安全触网，在周裕琼看来，数字反哺是一条适合国情的解决路径。面对老人的“技术恐惧症”，家庭应走好每一步——提供设备，教会老人如何上网，如何更好地使用网络。其中数字素养反哺则最为重要，如教会老人识别谣言、验证信息真实性，以年轻一代的主动行动，帮助老人走出独自探索时可能遭遇的困境。

　　周裕琼分析认为，随着老人触网不断深入，将迈入数字文化反哺阶段，即引导老人了解青年亚文化等新文化潮流，使他们人老心不老，更积极地面对老年生活。同时，考虑到空巢老人增多，启动全社会的反哺机制也迫在眉睫。从国家层面而言，在推进数字化公共服务体系建设的同时，还要保障老年人数字断联的权利，让老人拥有选择过数字化或非数字化生活的权利。

　　数字鸿沟曾分隔了几代人，青年人如鱼得水，中年人亦步亦趋，老年人望尘莫及。时代步履不会停留，年轻一代们还需转身探手，将老人们接入数字新生活。

　　【南方日报记者】徐勉

　　【实习生】林欣潼 刘思敏

　　受访者供图