南方网> 南方plus>南方探针

广州南亭最后的摆渡人:以江为伴、以船为家,三人半生无悔坚守

2018-09-08 19:44 来源:南方网 金祖臻;罗斌豪;董天健

  一声短笛,几缕青烟,一艘渡船蹒跚驶向烟雨蒙蒙的珠江对岸,船上乘客寥寥,摆渡人说:“假如有一天渡口停摆,我也没法找岸上的工作。”

  这里是广州番禺南亭渡口,渡船连接着南亭、市头两个村。河网密布的广州曾有众多规模不等的渡口,而随着道路、桥梁、隧道、地铁的建设,不少渡口逐渐关闭。

  南亭渡口是南亭村一带仅剩的一个渡口,在这里驾驶渡船的关、陈、彭三位师傅,父辈们都在船上工作,而他们的子女,则都选择“上岸”。他们成了这里最后的摆渡人。

一船两岸三十二年,关师傅笑称自己将是最后的摆渡人。

  “渡船对我们更方便”

  清晨5点,阴雨的广州天蒙蒙亮,珠江面上,浮标的绿光在薄雾中若隐若现。番禺南亭渡口,摆渡人关泽辉坐进了驾驶室,准备迎接当天的第一班乘客。

  关师傅今年46岁,在此做摆渡人已经有30余年。他所驾驶的渡船,是南亭村一带仅剩的一艘渡船。

  一声短笛后,柴油机的轰鸣叫醒了江面,渡船缓缓离岸。首班的乘客不多,只有六七人,多是到对岸市头村的天光墟进货买菜的摊贩,船票1元一人。

  “市头村有一个批发市场,肉菜便宜。”船上一对湖南夫妇告诉记者。这对夫妇平时以卖烤土豆为生,食客多为大学城的学生。

车头挂满从市场采购的肉菜。

  在这对夫妇眼中,渡船清晨的通航时间早于地铁,还能运载三轮车,所以是清晨出行首选。“对我们来说,渡船要更加方便。”他们说。

  7点过后,天渐亮,上班的人和学生也加入乘坐渡船的队伍。渡船每15分钟往返一趟,踏板靠岸,乘客快速地上下,虽谈不上忙,但也有几分热闹。

从南岸市场而来的肉菜,主要供往大学城岛上的大小餐馆。

  “这一行是我唯一熟悉的”

  关师傅是南亭渡口渡船的承包人,多年前,他从父亲手里接过了摆渡的工作。如今,关父已逾耄耋,平时就坐在渡口旁的榕树下看儿子摆渡。

  关师傅除了自己开船,还聘请了两位有经验的师傅一同负责摆渡。忙完清晨的摆渡,关师傅就把驾驶舱交给了陈树洪,自己则在甲板上收费。

  鸣笛,换挡,转舵,船离岸倒退约几十米,再转舵,把船头转向广阔的江面开去,陈师傅熟练地操作着渡船。同样的动作,同样的路线,同样的风景,他日复一日。“是有点无聊,听听歌解闷嘛。”陈师傅说。

轮渡正在江面疾驰,从凤凰渡口返回南亭渡口。

  他在手机里下载了两百多首粤语老歌,开船时就连上音箱,边听音乐边工作。“陈奕迅、谢安琪这些年轻歌手的歌我也听哦。”他大笑起来。聊天之际,他的音响里传来《喜帖街》的歌词:“其实没有一种安稳快乐,永远也不差。”

  到了下午,渡船由今年65岁的彭富来掌舵。彭师傅的太爷爷就从事货船驾驶,父辈们大都一辈子在船上。风帆船、木船、机械船,彭师傅都开过。

  “我退休金很少,所以要再打份工。其实对开船这份工作已经有些疲乏了,但假如渡口有一天停摆,我也没法找岸上的工作,这一行是我唯一熟悉的。”

江中行驶的渡轮。

  “现在每班船占不满半条船”

  担心渡口停摆的不只是彭师傅一人,其他两位摆渡人对于渡口未来的去向,也都感到彷徨。事实上,渡船现如今的客流量早已不可与繁荣时期相比。

  广州城水网密布,渡船曾一时兴旺。在二三十年前,这曾是沿水而居的广州人穿梭河道最主要的交通工具。根据1995年《番禺县志》的记载,上世纪80年代末,仅在番禺就有渡口152个,渡船370艘。这其中,有7个渡口日均客流量超过1000人次,洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三个大渡口超过3000人次。

过去龙舟比赛举办之时,关师傅的渡轮上便站满观赛的南亭村民。

  如今,随着桥梁架设、地铁开通,乘坐渡船的人越来越少,不少渡口也因此停摆。在大学城一带,随着南沙港快线、地铁7号线等公路、轨道交通线路的开通,南亭渡口的乘客可谓寥寥。

  “现在要去对岸,基本都是坐公交车,或者地铁,更方便,很少坐渡船了。”南亭村一位60岁的村民告诉记者。摆渡的陈师傅也感叹: “以前运一趟,整条船的人密密麻麻地挤着,一直排到船头,现在半条船都站不满。”

  这一变化直接影响到了几位摆渡人的收入。关师傅告诉记者,上世纪90年代,渡口一年承包费达30万至40万元,而且多个船家竞相投标,几年前则是20万元,收入依然不错,今年承包费降到了8万元,但收入却比原来更低了。

  “现在一年下来,扣除人工费、油费和承包费等,纯利润只有四五万,这些收入还不如聘来的两位驾驶师傅的年工资多。”关师傅苦笑说。

航标发出绿光,在东方既白前的河上,显得清幽深邃。

  “下一代人有属于他们的世界”

  虽然如今渡口生意难做,但南亭渡口的摆渡人还没有离开的决定。

  摇曳的江水浸透了南亭渡口三位师傅的半生,在他们身上留下了深深的印记。他们口中不时会提起“上街”,即离开渡船,上岸工作生活。在他们眼中,“上街”似乎会让自己进入一个陌生的环境,一切都要重新适应。而对于也已年过半百的人来说,改变习惯并非易事。

  自己改变虽然难,但几位摆渡人的孩子基本都过上了与之不同的生活。

  陈师傅的儿子曾经想考船舶驾驶证,被他阻拦了,陈师傅希望儿子能“上街”找工作,那样才有前途。“开船辛苦,现在也赚不到钱,我不答应。”陈师傅说。

  关师傅的儿子在读初中,但不像十几岁时的他一样,总在船上玩。“他们这一代,生活很丰富,有手机,有网络。”他说。关师傅也不想让自己的孩子学开船,理由和陈师傅一样。他希望儿子能上大学,将来找一份更体面的岸上工作。

  彭师傅的孩子不愿意从事与船舶有关的工作。他一方面觉得有些许遗憾,另一方面也为子女找到了新的生活方式而感到欣慰。“年轻人嘛,有他们的世界了。”他说。

  【记者】金祖臻

  【图片】罗斌豪 董天健

  【视频】罗斌豪 董天健 

  【实习生】王瑜玲

  【校对】叶剑华

  【作者】 金祖臻;罗斌豪;董天健

  【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方号~深度~南方探针

 

 

编辑: 于艳彬

相关新闻

微信
QQ空间 微博 0
回到首页 回到顶部

网站简介- 网站地图- 广告服务- 诚聘英才- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:87373397 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235