“代驾！”看到一名女车主从惠州一家海鲜酒楼走出来，代驾司机阿甘推着他的折叠电动车，小步快跑跟着客人去到停车场。

　　晚上8时30分后，酒店的饭局陆续结束，代驾进入接单高峰期。那天，阿甘在酒楼外等了两个多小时，终于接到第一笔生意。从惠城区三环南路到江北片区，大约10公里的路程，代驾费用46元，这几乎是打车费的两倍。

　　一路上，女车主都在抱怨代驾收费过高，她觉得参考出租车计价标准更合理。作为一名女性，她对这种大部分只在黑夜和酒后使用的服务有着更多的担忧，行业的规范化也是大多数代驾客户的诉求。

　　31岁的阿甘有些不置可否，他全职做代驾三年了，只感觉到钱越来越难赚。蛋糕虽然越做越大，可代驾司机也越来越多，每个人分到的就越来越少。这意味着他要花更多的时间工作才能维持收入。现在他一天工作大约11个小时，最多只能接四五单，平均每天大约赚200元钱。

　　某代驾平台全国大数据研究中心发布的《2018年应酬指数报告》显示，去年，全国代驾使用次数达到2.67亿次。分析师据此估算，全国网络代驾产值破百亿元。有业内人士表示，与北上广深等一线城市不同，惠州代驾需求与人口数量差距较大，代驾市场仍有较大的拓展空间。

　　与许多互联网新业态的发展一样，随着竞争加剧，劳动力成本会相应降低。这在快车司机、外卖员、快递员等群体身上可见一斑，而现在，惠州代驾市场也呈现出同样的趋势。为了生计，代驾司机在无数个黑夜里，隐忍地等待着，又或者挣扎着去改变。

　　等待

　　在一家大型酒吧外，十几名代驾司机排好顺序，“严阵以待”。这里是惠州有名的夜场，酒吧外墙的霓虹灯不断变幻闪烁。代驾司机零零散散坐在停车场的一侧，在灯光的映衬下，身上晃动着花花绿绿的颜色。

　　每晚大概9点钟，阿甘在海鲜酒楼送完一单，就会到这里“报到”。比起系统派单，阿甘更愿意直接等单，因为“系统单平台抽成比例比报单高5%”。而且，随着某小型代驾平台采用低价策略吸引了不少客源，阿甘所在的主流代驾平台的系统单量受到影响。

　　代驾市场“僧多粥少”，过去司机坐在家里也能接到派单，现在到餐饮店外面等也未必有单。如果每两个小时能接到一单，就算是“战果累累”了。

　　等待，是每名代驾司机的必修课。

　　阿甘有自己的消遣方式，他一定程度上享受着这份职业的自由。在代驾这一行当中，早场是晚上10时前，那之后就是夜场。早场时，在海鲜酒楼外，阿甘每天会和“代驾兄弟”打上几局台球消磨时间。场地租用费用，加上买冷饮的钱，阿甘还没开张就先花了十几元钱。

　　到了夜场时间，阿甘会转移到酒吧附近。这时，阿甘与其他代驾司机总有看不完的热闹。打扮时尚的年轻人进进出出，人们醉酒后，不免会上演一出出闹剧。8月5日深夜时分，交警在附近路段例行查酒驾，一年轻男子酒后开车被查，怕被责罚逃回了酒吧，交警一路追了进去。

　　一旁等待的代驾司机开始七嘴八舌地讨论：“唉，这种事情经常发生……”“这人我认识，是××车主的朋友，我以前送过他。”“何苦呢？为什么酒后还要开车？”“要是交警天天在那儿查酒驾，我们的生意就好了。”

　　阿甘不喜欢玩抖音，他大多数时间是跟其他司机聚在一起吹水闲聊，从代驾的趣事聊到生活的琐事，似乎总有说不完的话。这样侃大山的时光，对遭遇中年危机的阿胖来说格外难得。“我可以短暂地忘记生活的压力。”他说。

　　阿胖已年过四十，有两个孩子，一个读小学，一个读初中。因为户籍不在惠州，孩子择校给他带来不小的经济压力。与阿甘不同，为了每天省10元钱的矿泉水开支，他会特意从家里带一瓶冰镇过的水，裹上白色塑料袋放在背包里。他总一口一口计算着喝，尽量不为买水花钱。

　　为陪伴孩子成长，阿胖才决定做全职代驾在晚上工作。白天，妻子去上班，他就负责给孩子准备饭菜，接送他们上下学。因为休息不足，在酒吧外等单的时候，阿胖总要先睡上一觉。他闭着眼坐在塑料小板凳上，倚靠着旁边的石墩，怀里还抱着包。

　　有时候，等待是漫长的中场休息；有时候，等待也未必有结果。明哥已经50多岁了，他每天都会到家附近的酒店外等单。这个月初的一天，他直到午夜12时也没接到单。他开始焦急，骑电动车绕着停车场转了一圈又一圈。“老板，代驾吗？”只要有客人从酒店出来，他都会上前询问。

　　直到接近凌晨，夜空下起雨来，他也没有接到单。雨越下越大，明哥把电动车搬到酒店门廊上。他小心地擦拭着溅落在车上的雨水，等着儿子开车来接他回家。

　　生计

　　“喂，您好，××代驾。请问您具体在哪个位置？好，您稍等，我马上就到。”晚上11时40分，阿滨操着一口河南口音，接到一个系统派单。

　　这个订单要从惠城区麦地到大亚湾，直到次日凌晨2时许，他才返回市区。他没有收工回家，而是又去了夜场等单的酒店，刚好又接了一个近单。那时候，酒店外已经没有其他代驾司机在等单了。

　　阿滨是常在那家酒店外等单的代驾司机中，年纪偏大的一个。他今年刚好满50岁，在惠州全职做代驾已经4年了。大约5年前，阿滨在老家的生意失败，他南下1500多公里，打算到惠州再拼一下。

　　“有钱的时候，别人总滨哥前滨哥后的。”阿滨觉得这个社会很现实，他想逃离过去的环境和熟悉的眼光，重新开始。在惠州落脚后，阿滨做过酒生意，被骗了几万元，当过保安，可是每月2000多元的收入根本养活不了自己。

　　听说代驾收入可观，过去从没熬过夜的他，上起了夜班。阿滨每天下午6时出门，凌晨3时左右收工，一个月适当休息两三天，能赚6000多元钱。除去房租等日常开销，他每月还可以存下两三千元。“我有一个儿子一个女儿，女儿已经嫁人了，我现在要为儿子结婚做打算。”阿滨说。

　　阿滨慢慢上了年纪，能明显感到长期熬夜带来的影响。“这几年，我头发明显白了许多，身体也比以前虚了。”即便如此，他要赚钱也只能这样。“我这么大年纪了，也没有什么技术，要找一份和代驾收入相当的工作很难。”

　　准入门槛低，是吸引许多全职代驾司机的重要原因。阿树是个“90后”，兄弟姐妹5个，因为家庭条件不允许，他小学没读完就辍学了。15岁时，阿树就离开老家潮汕，到珠三角各地游走打工。直到2012年，他和一个惠州姑娘结婚，才稳定下来。阿树是家里唯一的经济来源，可他“既没学历又没技术”，只好找到代驾这样的出路。

　　而在代驾司机群体中，有很大一部分是兼职司机。他们更多看中代驾时间自由，也可以补贴家用。李大为是从山西来惠州打拼的，现在是一家小型IT公司的老板，今年春节开始兼职做代驾。“晚上的时间闲着也是闲着，不如出来做兼职补贴家用。”

　　8月初，李大为在仲恺买的房子刚交房，每月要还3000多元的房贷，他希望用兼职代驾的收入支付这笔开支。李大为接单到凌晨1时就会收工，早上一般8时30分起床，白天的精力明显不及过去。

　　有时候，李大为晚上也要应酬客户，酒后也会请代驾。经历过身份的转换，做代驾时，他不仅没有落差感，反而更能理解与体谅。“每个人酒品不一样，有些人酒后控制不了情绪，态度不好也在所难免。”

　　不过，多数代驾司机都要经历初期的不适，才能“忽略”有些醉酒客户的无礼。阿甘就是这样，如果不是从高中毕业后就在社会上摸爬滚打，如果不是当时妻子正怀孕，他觉得自己可能坚持不下来。

　　第一次做代驾的时候，阿甘特别紧张，又刚好碰到一辆新车。“稍微一踩就急刹车，一连三四次，客户就骂人了。”刚做代驾那半年，如果实在气不过，他也会反驳几句。

　　作为代驾司机，阿甘也希望被理解和尊重。他厌倦了总是为绕没绕路和客户扯皮，厌倦了因为怕拿不到应得的费用而提心吊胆。阿甘说，有一次，客户对自己说了许多体恤话，他很感动，坚持没收代驾费。

　　归途

　　黑夜和酒精，并没有让代驾司机和乘客间情感升温。不论看见了什么，听见了什么，对过客的记忆很快就会被束之高阁。代驾司机是这城市深夜里的“摆渡人”，他们将车主安全送回家，接下来的，就是一个人的归途。

　　与北上广深等一线城市不同，惠州的夜晚早早就安静下来了，公共交通一般晚上10时就停运。代驾司机如果真的接到远单，不折腾一番，恐怕回不了家。

　　李大为有一次将客户送回深圳，到那里已经快凌晨3时了。代驾费用是240元，客户又额外给了300元小费。“客户担心我没办法回家，让我在深圳住一晚再走。”李大为没舍得花这钱，骑着电动车找到深圳的代驾司机拼车点，花了几十元钱回到惠州。

　　可是，并不是所有的邻市都有这样的拼车点，像东莞就没有。如果接到去东莞的单，阿滨往往彻夜不眠。因为代驾平台莞惠联网，他在东莞也可以接单，所以一晚上都在街上游荡。如果实在太累了，他就找一家网吧打发下时间，等到天亮搭车回惠州。

　　只有在接单的那一刻，代驾司机才知道自己的目的地，他们没有拒绝的权利。每一次接单，就好像彩票开奖。运气不好的时候，可能会接到犄角旮旯的远单，往返的过程都变得“艰难”。

　　上月初，全职代驾司机阿军就接到这样一单，从惠城区到博罗园洲镇，全程七八十公里。阿军将客户送到小区时已经凌晨4时多，折叠电动车最远行驶里程也不过70公里，他一时回不了家。阿军索性和小区保安聊天到天亮，才乘大巴车回到惠城。

　　大概一个礼拜前，阿甘回家途中也遭遇“祸不单行”。那单是从惠城区到惠东十里银滩，全程将近70公里，到达时也已经凌晨4时许。阿甘原本计划从白花大道去淡水拼车，结果误将导航开成骑行模式，沿途全是山间小路，没有经过淡水。

　　阿甘从小在农村长大，并不害怕清晨在山间骑行，可是他怕狗。沿途人家的小土狗一路追他，追了两公里远。现在回想起来，阿甘还心有余悸。那天早上，阿甘缓缓地骑着电动车，花了大约5个小时才回到古塘坳的家。

　　房子是阿甘租的，他们在仲恺买的房子上个月才交房，每个月要还房贷3000多元。这个月27日，是阿甘妻子的预产期，他们的第二个孩子即将出生。身为父亲和丈夫，阿甘肩上的担子更重了。

　　“代驾司机是过渡性的工作，将来还是要找一个有社保的工作。”阿甘心想，以后去顺丰这样正规的物流公司开车，或者当一名职业电工都是不错的选择。不过，这两种职位都需要相应的资格证，阿甘现在还没有考取。

　　阿甘喜欢自由些的职业，他不想再进工厂，每天像“复印机一样死板地工作”。“年轻人做代驾久了，人也变得懒散了，越来越没有战斗力和意志力了。”阿甘困在自己的舒适圈里，始终迈不出第一步。可他也清楚地知道，这不是他的归途。

　　（应受访者要求，文中阿胖、阿树、李大为均为化名。）

　　南方网全媒体记者 于蕾 王昌辉