看得出，海健妈妈不想哭，毕竟这么多年了，她早已接受了儿子是智力障碍患者这个不可逆的事实。可是，泪水总是不听话，说着说着就掉下来了，止都止不住。

　　“他4岁以前真的是好乖的，根本看不出来有任何问题”。

　　冯海健出生于1990年8月，今年30岁。4岁时，爸爸妈妈发现他还是不怎么会走路，而且语言表达有些障碍，带到医院一检查，确诊为大脑发育不完全，也就是我们常说的智力障碍。

　　“简直不敢相信，我这么乖的儿子怎么会这样呢？”，海健妈妈回忆起当年确诊时的心情，仍是满眼的错愕。

　　但事实冰冷。冯海健的身体一直在长，心智却永远停留在了10岁左右。在特殊学校学习后，海健掌握了基础的生存本领：可以与人正常交流，但基本只能一个词一个词的说；能够独自搭乘交通工具在市区行动，但不能出远门；可以做一些洗碗、扎花、搬搬抬抬这样的简单工作，但是手脚却没办法快起来......

　　即便如此，海健和妈妈还是坚守着自己的倔强，“我儿子真的很能干的，平常我们上班，家里的饭菜都是他做的”，面对镜头，海健也走进厨房，开始切菜做饭，努力证明“我可以”。

　　2013年，23岁的冯海健来到了清远慧灵智障人士社区服务中心，成为了一名学员。除了继续学习生活技能，也开始在中心老师的帮助下踏上了漫长的找工作之路。“去过鞋厂，粘胶水。四季（酒楼），洗碗”，海健一个词一个词的说着自己的工作经历，“他们，说我，做得，不好”，记者追问为什么，海健说“慢”。

　　快节奏的生活之下，每个人都在为自己的生计奔忙，没有谁心甘情愿接纳海健的慢，旁人无法判定谁对谁错，却始终觉得有些残忍。

　　2020年，新冠疫情来袭，跟社区服务中心一向关系不错的酒楼也关了门，海健失去了最后的洗碗机会，“我想，找份工，娶老婆，有个家”，一年又一年，时间不停向前。海健的心愿却如同他的心智般，没变过。

　　本集编导/视频剪辑：何志豪

　　摄像记者：石磊 王良珏 何志豪

　　文字记者：王良珏

　　联动：魏金锋

　　设计编辑：谭唯