2020年伊始，方锦龙成功将国乐带“出圈”。在视频网站Bilibili（以下简称“B站”）的跨年晚会上，方锦龙如变魔术般，切换多种传统民族乐器和外国乐器，甚至用手指弹自己的脸。
11分钟的节目“全程高能”，网友们留言“跪着看完”“老爷子太厉害了”……这场节目让不少年轻人第一次认识五弦琵琶、印度西塔琴、日本尺八、意大利锯琴等乐器，才发现“原来乐器还能这么好玩”。
疫情期间，他与作为音乐人的儿子方颂评合作完成了一曲《照亮》，融合琵琶、楚箎、古琴、簧、箫、印巴风琴、日本的尺八、意大利的锯琴、古希腊的莱拉琴等多国乐器，谱写了全世界共同战疫的音乐图卷。“每样乐器代表一个角色，象征着人类命运共同体。”
方锦龙、方颂评父子
生于皖南，扎根岭南。“60后”的方锦龙身上既有皖南汉子的幽默爽直，又有岭南人的开放心态。他用自己的“方”式“方”言，传播国乐文化。
让蒙尘的民族乐器“活”起来
“演奏，有奏的成分，也要有演的成分。”广州荔湾区西华路的彩虹曲苑，疫情期间格外冷清，广东音乐曲艺团在这里排练。台下做指导的方锦龙时不时站起来，眯起眼睛作示范。“琴声即心声，要想感动观众先要感动自己。”
满头白发，一袭唐装，方锦龙每次亮相都很有“范”。每件静置的民族乐器，一经他手，就变得“燃”起来。
这位被网友们称为“武器大师”的民乐演奏家，能演奏的乐器上百种。尤其是炫技般的琵琶演奏，他用传统的抡、拂、扫、挑等手法，并借鉴其他乐器的多种技巧施于琵琶演奏，使琵琶既能大江东去，又能浅吟低诉。
当天没有演出任务，方锦龙还是随身带着他的乐器包，打开这个长长的乐器包，里边装着三四十件长短、大小不一的吹管乐，很多只有方锦龙才能叫得出名字。
翻开旁边的侧兜，方锦龙向记者展示了一个小瓷茶杯，乍一看跟普通茶杯没有两样，但仔细观察，杯沿上有一个小孔。方锦龙拿到嘴边，吹出了一曲日本陶笛演奏家宗次郎的《故乡的原风景》。
在优美的广州白云山脚下，展出了方锦龙的部分藏品，从中国古代的编钟、南音琵琶，到其他国家的乐器如乌德、鲁特、西塔尔、意大利百年前的浪漫吉他，每一件都因他兴趣所得。
2019年5月，广州文化周《方锦龙乐器珍藏展》国外首展，在新西兰奥克兰AOTEA CENTRE成功举办。
这些天南海北的乐器，因各种机缘汇聚到方锦龙手里。他从乐器包掏出一件中国古代的乐器——龠，是意大利的粉丝买来送给他的。乍看像笛子，上有七孔，但又与笛子不同，吹奏难度极大。方锦龙静坐了5秒，把它斜举在嘴边，吹出一曲台湾名曲《望春风》。
这件骨龠，与迄今考古发现的最早中国乐器——8800年前的贾湖骨笛同属一种乐器。“骨龠是繁体字龢（和）的半边，中国古人种植稻谷、生火烧饭，需要用到吹火筒，而‘龠’就是吹火筒演变来的。不能直着吹，火会迷眼睛，所以把脸转过去，斜着吹。”一件小小的乐器，在方锦龙口中就是一段故事。
因为方锦龙，许多被人遗忘、蒙尘已久的民族乐器重新“活”了起来。每每到各地演出，方锦龙会带着这些宝贝，方锦龙说：“它们就像我的伙伴一样，我经常把它们带在身边。你看它的包浆，焕发的光泽，经常抚摸抚摸，让它们有温润的感觉，它才能发出好的声音。”
“别人开花的时候我在扎根”
1963年，方锦龙生于安徽省安庆市的一个音乐家庭。因父亲是黄梅戏乐师的缘故，从小接触很多乐器，6岁始习琴，到小学毕业已能演奏柳琴、京胡、板鼓等十几种乐器。
25岁时，方锦龙南下进入广州军区战士歌舞团，并不是因为演奏琵琶，而是弹得一手好吉他。当时剧团到各地演出，他也会担任演唱，但最后还是回归了民乐演奏。“当歌手很快可以成名，但我认为扎根比较重要。”从艺42年，方锦龙一直没有离开过民乐表演。用他的话来说，别人那些年都在开花，他在默默“生长”。
“扎根”固然重要，更重要的是开悟。他曾多次在公开演讲中提到他的一次“开悟”。有一年他去科威特采风，休息时独自走到广袤的沙漠，当金色夕阳洒向一身白衣的他，琵琶两个字一直在眼前转，突然就对琵琶有了新的领悟。
“琵琶从两河流域传入中国，‘祖宗’是阿拉伯的乌德琴，差不多有5000年历史。后传入欧洲，叫鲁特琴，到了西班牙，又变成吉他。它有很多世界亲戚，‘琵琶’二字上面的四个‘王’，代表了四个不同的语系和乐器。”方锦龙大悟，琵琶本就是“一带一路”文化融合的产物。
从领悟一把琵琶开始，方锦龙不断打开国乐的边界。上世纪80年代，一次日本演出的机会，他在电视上第一次看到日本正仓院收藏的唐代五弦琵琶，那是唯一一把保存至今的中国古代五弦琵琶。这让他极为震撼。“现代琵琶四根弦，我们比古人少了根弦啊！”
他下定决心要再现失传已久的五弦琵琶。然而，这并不是仅仅加根弦这么简单，还需要重新设计琴身，研究音程关系、定弦法。为此，他辗转多地，拜访文史家、制琴老师傅，经过无数次的拒绝和失败，才终于做出第一把符合当今审美和演奏的五弦琵琶。
经过改良的五弦琵琶，音域更宽、音色更丰富。五弦琵琶在方锦龙手中，既能奏出电吉他的声音，也可以演奏印度、西班牙、日本等不同国家或地区极具地域风情的音乐。“多了一个四度，像多了一个低音喇叭，立体了。像传统琵琶古曲《十面埋伏》中列营一段，用五弦琵琶加上低音后，场面更壮观了，擂鼓和号角也更有声势。”
“一个好的演奏家，只懂‘一曲一器’不行。”方锦龙说，作为中国民族乐器的演奏家，必须触类旁通。“以弹拨类乐器为例，我想出四个字‘横、竖、直、斜’来概括，横着是古琴、古筝，竖着是箜篌、竖琴，斜着是吉他、三弦，直着是琵琶，吹管类乐器亦是如此，横笛、竖箫、斜龠、直唢呐，慢慢就能纵横捭阖、游刃有余。”
用脱口秀的方式让国乐好玩起来
2019年12月，他进驻年轻人聚集的视频弹幕网站B站，半个月收割10万粉丝。跨年夜演出后，粉丝迅猛涨到50多万。年轻人称他“琵琶精”“玩武器的老爷子”，对这些外号，他一一笑纳。
讲起国乐，方锦龙总是妙语如珠。“别人叫我大师，我说我是大师傅，因为我饭做得不错。”方锦龙诙谐调侃道。说这些并不是为了搏人一笑，在他看来，“有趣”对于国乐来说很重要。
“现代人压力太大了，国乐必须好玩起来。”方锦龙的现场演出，时常会崩出让人意外的表演桥段。方锦龙的理念是：“音乐的乐，就是快乐的乐，音乐应该带来快乐。”他大胆在音乐表演中设计好玩的段子，例如打断乐队，调侃曲子缺少“咖喱味”，随即掏出印度乐器西塔琴，加些印度“佐料”。
这种鬼马表演风格，收获了众多网友刷屏点赞，“看了方老师的表演，15岁的女儿也想学琵琶了！”“作为一名‘90后’，第一次真正认识到国乐的魅力”。
“我想把曲高和寡，变成曲高和众。”从2003年打造女子国乐表演团体芳华十八，到成为B站上最火的网红国乐家，方锦龙说，几十年来，他不断寻找传播国乐、让大众喜爱国乐的方式。他有时把自己回归成一名普通观众，试着用观众尤其是年轻人能够接受的方式传播国乐。“尤其是今天，国乐不应该总是高高在上的。”
“我现在推广国乐找到了一条路径，用‘方言’去讲解国乐，既代表中国的地方文化，也代表我‘脱口秀’的方式。”方锦龙2020年计划与广东音乐曲艺团的艺术家们，以广东音乐为主题，合作打造一台《红色中国·粤韵飞扬》——迎接建党100周年的全国巡演。他准备把粤语相声泰斗黄俊英请到国乐表演舞台，用脱口秀的方式趣味讲解国乐，传播粤文化。
对话
“我希望做一名国乐行者”
南方日报：学会演奏这么多乐器是为了什么？
方锦龙：一个好的民乐演奏家，必须要不断学习、融会贯通，不能死守着一架古琴一把琵琶。根据年轻一代喜欢的国风国潮，我提出国乐综艺化。综艺一语双关，不只是说玩的综艺，而是指中国传统文化是一种综合艺术的体现，要能纵横捭阖。因为中国文化讲究通感，四艺“琴棋书画”，加上“诗酒茶花香”是九艺，古琴有琴曲《酒狂》，李白斗酒诗百篇，作为一个国乐人，懂的传统文化越多，综合能力也越强。
重要的是透过民族乐器，能参透中国传统文化的本质。中国文化的最大特点讲韵，西方讲律，钢琴演奏像几何一样，一个音下去不拐弯迂回。但中国乐器不一样，要讲韵，每一个音是活的。西方音乐叫“律有数”，东方的音乐叫“韵无穷”，这是东西方文化不同的特点。
南方日报：作为国乐演奏家，如何找到自己传播国乐的方式？
方锦龙：《黄帝内经》讲了“百病生于气，止于音”。中国的文字博大精深，樂和乐是一个字，一不小心一快乐了，药都不用吃的。樂加个草字头，就是藥。所以音乐是可以有疗愈作用的，一曲终了，病退人安。在我看来，古代的五音就是给五脏进行按摩的，宫商角徵羽，心肝脾肺肾，金木水火土，都是我们古人的智慧。
几十年扎根民乐演奏，我总结了7个“J”。首先是静，静心才能生慧；第二是净，排除私心杂念，清空你的优秀会更优秀，不要自以为是；第三是敬，对老祖宗要有敬仰之心，要低调，对任何事情要有敬畏之心；第四是镜，要经常照照镜子，反思自己会不会落后于时代；第五是曲径通幽的径，路径和方向很重要；第六是境界的境。有了这六点就带来了第七个竞，竞争力的竞。
我希望做一名音乐的行者、国乐的传播者，在行走中游学，在游学中汲取世界文化，传播中国文化。
南方日报记者 徐子茗
统筹：李培 毕嘉琪 邵一弘
策划：孙国英
摄影：郑一见 李文轩
监制：王良珏 张西陆
海报设计：刘子葵
剪辑：何志豪
