“长征”冲云霄，“神舟”跃银河。作为中国航天的发祥地，酒泉卫星发射中心拥有中国唯一的载人航天发射场，是国人千年飞天梦的起点。

　　走入载人航天发射场，只见高达93米的垂直总装测试厂房巍然矗立，与通体蓝色的发射塔架遥相对望。每一次腾飞前，所有火箭飞船均“躺”进这座亚洲最高的单层厂房进行组装测试，再“站”着转运至发射塔架。

　　高达数十米、重达数百吨的火箭如何“站”起来？在这背后操控“钢铁巨臂”的人，正是神秘的“火箭吊装手”。

　　吊火箭从吊焊条、水桶练起

　　“预备，开始！”一声令下，石创峰挥动红旗，吊装操作手坐在12米高的控制室内，开始驾驶着载重16吨的吊车，将装满水的水桶吊离地面约50厘米，沿S形路线依次绕过地上一排木杆，最后准确放到指定圆圈内。

　　这是吊装操作手们日常训练的一幕，而眼前皮肤黝黑、身材魁梧的石创峰，正是威名远播的“神舟第一吊”。作为酒泉卫星发射中心的第一批火箭吊装手，42岁的石创峰扎根大漠24年，先后参加了全部“神舟”飞船和多颗卫星的发射任务。

　　1992年，党中央高瞻远瞩，决策启动载人航天工程，发射场选定在酒泉卫星发射中心。三年后，18岁的石创峰登上西行的列车，“我刚来时，发射场开始建设不久，发射塔架位置才挖了一个大坑，放眼望去尽是茫茫戈壁。”

　　石创峰回忆，他分配到吊装岗位后要学开吊车，因为发射场没有相关设备和参考资料，他们就从厂家、施工单位要来资料，一点点摸索学习。为了训练出精准定位吊装的本领，他和同事想出一个方法——从吊焊条插啤酒瓶学起。

　　这要在吊钩上系着一根焊条，再操作吊车从高空放下，准确插入地上口径仅1厘米的啤酒瓶里。起初，他们控制不了起吊、落位的速度，砸坏酒瓶无数。石创峰反复训练了4个月，才在3分钟内成功完成这项高难度动作。

　　吊装火箭是每次航天发射的关键环节，不仅要求定位准确，还要求运行平稳。于是，石创峰自创更严格的训练方法，把吊焊条升级为吊水桶。他在吊钩上挂了一桶满满的水，在地上一排S形木杆之间绕行，练到滴水不洒。

　　“吊火箭，吊的是一个国家任务，责任特别重大。操作设备要做到稳、准、快，必须达到人机合一的程度。”石创峰说，练到最后，他和同事甚至能够吊着插筷子、倒红酒，挥动笨重的吊车铁臂，就像挥动自己的手臂一样灵活自如。

　　1998年9月，“神舟一号”飞船进场等待发射，磨炼了三年的石创峰等来了第一次吊装火箭的机会。面对20多米长的火箭，石创峰和同事一个个都看傻了眼，“没想到，火箭几乎跟厂房一样大”。尽管紧张得满头大汗，但凭着过硬的技术，石创峰最终还是出色完成任务。

　　助力全部“神舟”发射升空

　　石创峰介绍，酒泉卫星发射中心以往采用的是“分段水平组装、水平运输起竖”的传统模式，自载人航天工程启动后，苦战三年创立了全新的“三垂一远”发射模式，即垂直总装、垂直测试、垂直整体运输和远距离测试发射。“这一创举最大限度地保持火箭和飞船的状态不变，提高测试的可靠性和安全性，达到了国际先进水平。”

　　但离地数十米操作吊车，将卫星、载人飞船与运载火箭一级级对接，并垂直组装到活动发射台上，并非易事。稍有不慎，极易造成火箭箭体磕碰，损坏内部元器件，造成无法估量的损失。

　　“数十人的吊装团队协同执行任务，每一步操作都不能出错，吊装对接误差不得超过一毫米。”石创峰称，每个产品只允许一次吊装落位成功，没有重来的机会，不能有丝毫闪失。像是吊装对接火箭，一圈数十个爆炸螺栓要一次性全部对准连接。

　　时至今日，石创峰依然对多年前的一次险情记忆犹新。2003年，“神舟五号”载人飞船的吊装前夕，石创峰和同事照常到厂房检测起吊设备。在测试设备时，石创峰留意到自己操纵的主吊车在六档速度下运行不稳定，便迅速上报。

　　随后，发射场指挥中心连夜召开专家组会议，商量次日是否能按原计划进行火箭吊装。与此同时，石创峰彻夜不眠进行设备运行测试，反复排查故障，看有无复现情况。

　　“要是推迟吊装的话，整个发射任务流程都得延后。”在这关键时刻，石创峰挺身而出，“凭我的多年经验和详细观察，我有把握完成吊装，但起吊速度一定要控制在五档范围内。”最终，临危受命的石创峰，顺利如期将“神舟五号”的飞船与火箭组装成功。

　　2003年10月15日，中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射，将航天员杨利伟送入太空，中华民族实现了千年飞天的梦想。自此之后，依靠炉火纯青的吊装技术，石创峰先后参与执行全部“神舟”飞船以及多颗卫星的吊装对接任务，无一失误。

　　“心态归零”迎航天新挑战

　　早年间，石创峰也把妻儿从陕西富平县接来了东风航天城生活。“一般周末没工作的时候回一下家，其他时间都待在厂房里，见火箭的时间远比见孩子多。”石创峰笑说，这样的拼搏，在酒泉航天人之中已成平常。

　　这些年，把青春奉献在大漠戈壁的石创峰，看着载人航天发射场一步步建设起来，见证并参与了中国航天事业的伟大跨越。

　　酒泉卫星发射中心成立61年以来，已经先后执行100多次航天发射任务，承载了测试及发射长征系列运载火箭、中低轨道的各种试验卫星、应用卫星、载人飞船等任务。

　　近年，中国航天事业进入蓬勃发展的新时代，航天发射高密度常态化。2018年，酒泉卫星发射中心全年执行了18次航天发射任务，成功将64颗卫星送入太空，创下了国内单个发射场年发射次数的最高纪录。

　　如今，酒泉卫星发射中心已跻身世界航天发射中心前列，而石创峰也成长为技艺高超的火箭吊装指挥，并将宝贵经验分享给新一代的航天人。无数火箭在他的指挥下悬空、翻转、对接，继续助力中国刷新进军太空的新高度。

　　酒泉航天人秉承独特的故障“归零”制度，而对于坚守24年的石创峰来说，“归零”二字还意味着“心态归零”：“过往功绩不挂于心，每一天、每一次任务都是从零开始。”

　　【策划】姚燕永 陈枫 赵晓娜

　　【统筹】王腾腾 徐勉

　　【记者】欧楚欣

　　【摄影】张迪

　　【剪辑】欧楚欣

　　【通讯员】 郑伟杰 郎文海

　　【实习生】黄源榕 刘文杰