12月27日晚，长征五号遥三火箭在震天的轰鸣声中飞向天际，时隔两年后，长五再次升空，聚焦全球目光。

　　在长征五号从天津到文昌的漫漫旅途上，火箭需要一路海运至清澜港后再转运至发射场内，而胖五转运背后，多亏了像于金伟这样一批“快递哥”。

　　“满载”而来，“空载”而归 

　　运大火箭，得靠“大车”。在海南文昌发射场里有一批特装车，它们造型各异、用途不一，却负责着接运火箭、牵引卫星、转运低温燃料等重要任务。

　　庞然大物背后，却是一张黝黑的脸庞，河南司机于金伟和他的同事们，驾驶着正是这样的特装车，将火箭从清澜港运至发射场。接运长征五号火箭的箭体运输车长近50米，宽6米有余，高近8米。

　　当长征五号火箭被吊钩放上特装车，后视镜被集装箱挡住，于金伟内心的战役便打响了。在看不见车尾只能与观察员通过口令配合的情况下，要顺利通过发射场道路并成功一次倒车把箭体卸下，是一场耐力与车技的持久战。

　　“满载”前往发射场；“空载”回到车场的于金伟，才算是打赢了心里的那场仗。

　　19年的航天生涯，19年的开车经验，于金伟修炼成了在道路两边只剩不到0.4米的条件下，驾驶着 “庞然大车”，把箭体平稳接回发射场的“神功”。

　　“车上可装的是咱们国家的重器，不耐住性子怎么行。”在于金伟看来，开特装车除了考验车技，更考验的是司机的耐力，越是紧张，越要时刻做到一丝不苟。

　　接火箭“回家”的他，没怎么接过孩子放学 

　　车体越大，驾驶的难度增长也是指数级的。在成为被年轻的特装车驾驶员信任的“于师傅”之前，于金伟走过的是一条荆棘之路。

　　2014年，十几辆新型特装车抵达文昌发射场，在得知自己要负责开接运长七火箭的头车后，于金伟喜出望外。世上大小事，似乎总是头一份最好，“开头车”意味着极大的荣耀。但也“万事开头难”，箭体公路运输车组装完成后，看着超乎想象的庞大车体，于金伟立刻清醒过来，感受到肩上沉甸甸的责任。

　　“面对新车新设备，我的心里很没底。”于金伟说，为了克服驾驶困难，他投入了全部精力，每进行一次转弯和倒车练习，他都要下车查看车轮位置，再回车上调整。

　　车外烈日暴晒，车内空调送风，如此两处往返，不到半天工作服就被汗染成深色。2016年，长征七号火箭被从清澜港成功接运回发射场。所有人在道路两侧喝彩欢迎时，于金伟坐在驾驶室内却是浑身汗湿。

　　此后每次练习，他不仅要求技术熟练，还要找出其他训练死角。为了在雨雾中也能把握方向，他针对液氢运输车的转弯特点，提出对运输火箭和航天器路线进行改造的意见，并被上级采纳。150分钟到90多分钟，是于金伟为火箭助力的距离。

　　“老大出生没赶上。”于金伟至今仍难以释怀，2008年大儿子于诚耀出生时，自己远在2000公里外的大凉山深处执行航天任务，无法见证孩子出生是他的遗憾之一。

　　“爸爸之所以很少去学校接你回家，是因为有更重要的客人在等他。”于诚耀懂事后，于金伟的妻子夏晓艳这样向他解释。现在11岁的他也会经常弟弟讲 “爸爸、特装车、火箭和太空”的故事。

　　每一项航天事业的巨大成就背后，是和我们一样的普通人，多年来始终坚持在自己的岗位上，一丝不苟、兢兢业业地完成自己的工作，“以后的接运任务，我还会继续开头车，打头阵。”于金伟毫不犹豫地说，于家的航天故事还会继续讲下去。

　　【南方日报记者】徐勉 王腾腾

　　【通讯员】徐斌如 游连勇

　　【摄影】张迪 实习生 蒋安琪