3月27日，在广东省科技创新大会上，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊教授，捧回了广东省科技进步奖一等奖。外人很难想象，这个近年来频频拿出重大科研成果的外科医生，在一年前就被诊断出胰腺癌晚期，切掉了脾脏、80%的胰腺和部分胃，一年来只能靠输液来维持，领奖前一天还在吸氧抢救。

　　笼罩在“癌中之王”的阴影中，王磊却并没有被扼住咽喉。这一年多来，他仍坚持出门诊、做科研，没耽误过每周的课题讨论。刚结束化疗，他就走上肿瘤领域全球最高规格的ASCO大会的主讲台，作了消化道肿瘤领域唯一一项来自中国的报告。

　　“我们这一代人，总是把国家和单位大家庭放在最前面。”王磊说，患癌不是自己能选择的，自己只能选择活好每一天，力所能及地为国家再作一些贡献。

　　将冷门研究领域做到世界闻名

　　在大肠癌领域，王磊一直是冷门的科学家。他关注放疗带给直肠癌患者的放射性损伤，别人不重视不愿做难出成果的冷门领域，他一做就是10年。

　　中晚期直肠癌患者的治疗一般参照美国NCCN指南，术前先同步放化疗，再手术切除。但放射治疗在杀灭肿瘤的同时，对邻近器官也会产生过度损伤，引起放射性肠炎。

　　放射性肠炎在盆腔放疗中的发生率高达20%左右。在临床诊疗时，王磊发现，部分肠癌患者尽管肿瘤已根治，但却因为肠管的放射性损伤，依旧饱受煎熬。

　　能不能从源头预防放射性肠炎？2010年开始，王磊和他的恩师汪建平教授团队就与全国15家医院联合，开展了一项前瞻性多中心研究，验证一种全新的不需放疗的“全量化疗”方案。结果证实，全量化疗的方案可行！

　　全量化疗方案为直肠癌的治疗打开了新的篇章，2017版的NCCN指南引用了该团队的研究结果。在ASCO大会的主讲台上，他所作的口头报告，就是这一研究成果。

　　最让王磊骄傲的是，他还创立了一个独有的术式——直肠癌近侧扩大切除，尽可能地减少已接受放疗的患者的损伤。他以医院所在的天河区将其命名为“天河术”。

　　经过放疗的患者肠管多有不同程度的水肿、血管僵硬、供血不足的情况。如果用损伤的肠管进行吻合，吻合口并发症的风险也会随之增高。“天河术”将接受过放疗的肠段一并切除，这样近端吻合的肠段就是健康的，可以减少吻合口相关并发症的发生率。

　　根据中心研究结果显示，采取扩大手术后，吻合口并发症的发生率可由17.2%下降至3.4%，大大减轻了患者的痛苦。

　　王磊说，自己是一个“危机感很强”的人。这种危机感的背后，是他对患者生命健康的敬畏。20年来，他如履薄冰，担心着患者术后是否感染、出血、死亡。每台手术之前，他都要仔细规划手术要点；手术做完，总是总结还有哪里不够完美，“手术中一旦犯错，就会对患者身体和经济产生很大影响。”

　　由于心里总是装着病人的安危，在听别人作报告时，他也总是直截了当地逐条指出手术和治疗方案中的问题。对此，学生们感受最为明显，“老师不像其他老师说话那样委婉，不好的地方总是很直接地提出来。”

　　“手术只是治疗的一部分，怎样在后面的几十年中减轻患者的痛苦？”为此王磊花了特别多的心血。科研十几年，王磊取得的成果都与改善患者的生存质量相关，他说，“与患者相关的成果更有生命力。”

　　“得病了没得选，我只能选择活好每一天”

　　去年3月中旬，在医院组织的体检中，王磊的肿瘤标志物CEA显示异常增高。进一步检查的结果让所有人惊呆了：胰腺癌晚期，已经转移到了肝部！

　　胰腺癌被称为“癌中之王”，发展迅速，死亡率极高。自己就是肿瘤学专家，王磊很清楚自己遭遇到了什么。

　　当天回到家里，王磊躺在床上，握着妻子的手，望着天花板，觉得有些不可思议。他才49岁，难道病魔就要把他的未来夺走？

　　癌症激起了他前所未有的斗志，他想博一把。他主动参与到自己的手术方案的探讨中，最终确定了比较激进的手术方案。

　　2018年4月1日，他切掉了脾脏、80%的胰腺，还有一部胃，以及肠道附近的大部分神经。“做手术时，我已经做好了醒不过来的准备。”王磊说。

　　手术后，4月底紧接着化疗，在大量的药物作用下，他的头发几乎掉光。化疗结束不久，6月5日，他就登上ASCO大会的讲台。作报告前，他在床上整整躺了10个小时积攒力量。当天，他作的口头报告惊艳了全球肿瘤界专家，这项关于局部晚期直肠癌新辅助治疗的对照研究，将改写各国指南。

　　过去一年来，王磊承受了40多年来从未曾承受的痛苦，有时痛到彻夜难眠。由于不能正常进食，他80%的营养都靠输液来维持，原本高大健壮的身体变得瘦削。

　　但他并没有就此停下匆匆的脚步。这一年里，他的门诊、学术会议、讲课一直都没断，每周三的课题讨论会，只要身体允许，他都不曾缺席，在一些手术的关键时刻他也上台亲自操作。

　　“我压根没想到自己会得这个病，但没得选，我只能选择活好每一天。”王磊说，自己已经习惯性地去工作，如常地工作让他感受到生命依旧丰盈。

　　学生范新娟说，在老师的激励下，课题进展不但没耽误，反而更快了，团队去年拿出了不少成果，发表了不少文章。

　　2018年，经过十几次修改，王磊牵头与全国30多名专家共同制定发表了《中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018年）》。范新娟说，现在，老师每天琢磨的是，对于放射性肠炎，怎么研发出一种药物来帮助患者减轻痛苦。

　　“我们这一代人，总是把国家和大家庭放在最前面，小家庭放在第三位。”王磊说，现在自己就是力所能及地做，看还能为国家再作些什么贡献。

　　“你怎么就那么傻呢？”妻子总是问他。“我就是这么傻。”王磊总是这样回答。

　　“他在这个时代做了他应该做的事”

　　王磊的“傻”，一直都在他身上根深蒂固。

　　王磊的父亲是一名普外科医生。“看到父亲帮助病人解决痛苦，很有成就感”，怀着治病救人的初心，他也报考了临床医学系。虽然大学被调配到口腔医学系，但做一名外科医生的梦想从未熄灭。

　　1995年，他从家乡河南来到广州，在暨南大学附属第一医院进修普外科，1996年考上了中山大学中山医学院，成为中山大学常务副校长汪建平的学生，毕业后留校在中山大学附属第一医院胃肠外科工作，2000年又读了在职博士。

　　“博士是探索知识最好的时期。”2001年9月，在医院的支持下，他去到美国，从零开始涉足分子医学领域，进行了3年半的博士后研究。

　　一开始，他连研究仪器都不知道怎么使用。自知“先天不足”，王磊格外珍惜来之不易的学习机会，怀抱着梦想，天天泡在实验室，每天最早去最晚回，一待就是十几个小时。

　　“我们这代人正好赶上了国家的好形势，去美国去欧洲学习都很拼命。”王磊说。在美国，他没有浪费一天，研读期间没有回过一次国，离开美国的那天，也是他合法居留期限的最后一天。

　　回国后，他也一门心思扑在了工作中。从周一到周五，他常常从早上7点一直忙到晚上十点后。一到手术台上，不知不觉三五个小时就过去了，每次回到家后疲劳才席卷而来。

　　在妻子心中，丈夫是一个简单直接的人。看到住院的农民工缺衣服穿，他就送去自己的旧衣服；每天早上7点钟就上班，晚上10点多回到家刚躺下，接到电话又立即打车去医院做手术，做完手术就直接在医院睡，即使回家也一大早又出门去医院；偶尔周末在家，闲着半小时就难受，就又回医院去了。

　　如今，他们一家五口至今仍住在一个60平的老房子中。一直以来，妻子都默默支撑起这个家，家里大小事都包了，孩子生病要看急诊都不忍心叫醒丈夫。生病后，妻子全职照顾他。王磊说，去年一年夫妻俩在一起的时间比结婚25年加起来都要多。

　　没有对家庭尽到责任，但作为中山六院的副院长，他却把医院这个“家”当得妥妥当当。在他的推动下，医院新医疗大楼拔地而起，专门为员工设了健身房和咖啡屋，让医护人员忙碌之余也能有个好身体，让咖啡的香味冲淡医学的冰冷。

　　2007年，当时的广州市第六人民医院成为八大直属附属医院之一，更名为中山大学附属第六医院，汪建平担任中山六院首任院长。王磊跟着老师来到六院。来到医院后，他第一个提出要建设胃肠肿瘤的生物样本库，为科研和临床研究打下基础。

　　短短十几年，医院茁壮成长，其胃肠肛门专科是目前国内最有话事权的专科之一，牵头制定了包括直肠癌、炎症性肠病、放射性肠炎、痔瘘裂、疝气等多种消化道疾病的诊疗规范和指南，胃肠肛门外科有了十个病区，床位从最早的40多张增加到700多张。

　　如今，面对着身患重病的丈夫，妻子有心疼有埋怨，甚至有时候说“我对他忍无可忍”，但更多的还是理解和支持，“他只不过是在这个时代做了他应该做的事。”

　　南方网全媒体记者 李秀婷 通讯员 简文杨 李饶尧