开放麦表演现场，观众合影。

正在表演的酱子。

梗有理脱口秀俱乐部主理人丧教。

　　工作日的夜晚，广州一间面积不大的清吧里，近60位观众正在等待观看演出。“如果好笑，就大声笑出来，如果觉得不好笑、烂透了，就鼓掌‘羞辱’他们。”这是一家脱口秀俱乐部每周固定时间的开放麦表演现场，随着主持人的登场，不时爆发出笑声和掌声。

　　脱口秀发源于欧美，于2009年在中国内地萌芽。2017年起，得益于多档脱口秀节目的影响力，这一喜剧形式进入大众视野。在此期间，脱口秀也在广州悄然扎根，从不温不火到野蛮生长，从业者们看到困境，但仍对未来的发展充满期望。

　　“兴趣社团”

　　周二的夜晚，位于广州市体育西地段的一家清吧里，摆了近60张凳子，座无虚席。灯光暗下来，观众的目光聚焦于舞台。

　　“觉得不好笑的时候，想想票价，它仅是你们工资的千分之一。”“如果听到演员讲的段子好笑，就大声笑出来，如果觉得他们说得不好笑、烂透了，那你们就鼓掌‘羞辱’他们。”梗有理脱口秀俱乐部主理人、现场主持人丧教的开场白引得一阵笑声。

　　这是梗有理脱口秀俱乐部开放麦的表演现场，票价29元每人，还附赠冷饮。新手在这里练习舞台状态，老手打磨和测试自己准备的段子。一个半小时里，7位演员轮流上场，每人进行5到7分钟的表演。7人中，包括文字工作者、互联网从业者，还有在校大学生等。

　　这样的开放麦表演，每周二、周五晚，梗有理脱口秀俱乐部会分别在广州的两个合作场地开启。“这一场有60个观众是比较多的，平时就是三四十人。”丧教告诉南都记者。他既是每场表演的主持人，也是表演嘉宾之一。

　　与脱口秀线下商业演出相比，开放麦更像是俱乐部每周固定的“兴趣活动”，而俱乐部则像是“兴趣社团”。丧教介绍，在开放麦，演员们没有薪水，都是因为兴趣爱好而来，很多人讲了一次就走了；每场开放麦的演员都不一样，大部分人都是初次登上脱口秀的舞台。

　　酱子属于少数能坚持下来的新演员，她已参加过四五场线下开放麦活动。表演开始前，主持人调侃她为“广州前十”的女脱口秀演员——因本地女演员实在太少。她戴着一副眼镜，样子清秀文静，若非真正看到她的表演，很难把她与“搞笑”二字相联系。

　　26岁的酱子本职工作是用户运营。5月，她上了一些脱口秀段子的培训课，后来又看了几场脱口秀表演，主理人告诉她：“感兴趣可以试试。”于是，她开始了“选题——写稿——开放麦测试——调整表演和文本——再测试”的准备过程。她在周末集中精力写稿、攒稿和练习，段子取材于身边的小事，如减肥、追星、相亲等。她认为“写段子是一件非常有趣的事”，目前还没有过题材枯竭的时候。

　　开放麦几乎是所有脱口秀新人必经的阶段。广州香蕉脱口秀俱乐部联合创始人Fish告诉南都记者，新人一般从写500到600字的段子做起，上台表演3分钟。一开始没有人笑，到有两三个人笑，再到3分钟都很成功。之后，再练习5分钟、7分钟，甚至30分钟、1小时。

　　“5-10分钟能做到比较成功的演员，就可以接一些商业演出。演员能够驾驭的时间越长，票价就越高，观众规模也会越来越大。”Fish说。

　　扎根的舶来品

　　这一场开放麦表演，钟永明的出场无疑是独特的。这个四十岁上下的男人看起来黑瘦，留着中长发，颧骨和脑门有些凸起。作为这场表演中唯一的粤语讲者，他的段子里混杂着大量俚语，讲到激动处，他常抑扬顿挫、手舞足蹈，极为投入。末了，他还不禁自嘲：“好像你们都get唔到个point嘅，不过我讲咗十年都没人笑的了。”

　　钟永明是全国最早在全职做“栋笃笑”的演员之一。作为一种文化“舶来品”，脱口秀起源于欧美的“Stand-up comedy”，又称单口喜剧，即一人一麦讲原创笑话。1990年，香港演员黄子华引入了这种表演方式，并翻译为“栋笃笑”，采用粤语表演。

　　2000年左右，钟永明通过黄子华的演出第一次接触到栋笃笑；2006年，一次上网让他认识了国外的脱口秀表演，后来慢慢了解到“讲笑话可以成为一份职业”；2011年，31岁的他决定辞去英文翻译的工作，全身心投入到“栋笃笑”的创作和表演中。最早讲“栋笃笑”时，钟永明没有找到属于他的舞台，于是上街头表演。多年来，钟永明都在街头辗转。

　　钟永明在街头表演的同时，广州脱口秀也悄然扎根。2013年，广州脱口秀俱乐部（香蕉脱口秀俱乐部的前身）成立，是当时广州唯一的脱口秀俱乐部。2015年初，Fish出于对脱口秀的兴趣兼职进入该俱乐部。他回忆，彼时的脱口秀行业，不论是广州还是全国，仍仅具有一个雏形。“全国的俱乐部可能不会超过10个”，而钟永明是广州“唯一全职做脱口秀的”。

　　Fish介绍，当时俱乐部每周只有一场免费的开放麦，一个月一到两场商业演出。观众和演员都很少，有过几个演员对应一个观众的情况，甚至有时候只有演员没有观众，“像内部交流一样”。彼时，商业演出的票价很低，“最多60元”，而目前商业演出的票价大多在100元左右或以上，有的演出票价高达两三百元。

　　2015年末，Fish联合广州脱口秀俱乐部的主要成员成立了香蕉脱口秀俱乐部。随后的几年里，广州的脱口秀行业“不温不火”地发展着，Fish甚至因为工作忙，在2016年到2018年期间，几乎没有参与过表演。

　　生机下潜伏的困境

　　2017年，以《吐槽大会》和《脱口秀大会》为代表的新型脱口秀节目异军突起，将脱口秀推向大众视野。

　　这两档节目都来自于笑果文化推出的“年轻态喜剧”——呈现年轻的表达方式和生活状态；拥有丰富的表现形式。2017年上半年，多家喜剧内容公司获得了千万级或以上的融资。

　　得益于脱口秀综艺的影响力，广州线下脱口秀演出市场也被点燃生机。2018年，Fish终于决定辞去本职工作，全职演出和经营俱乐部。同年，原本在贸易行业工作的丧教入行脱口秀；在街头演出的钟永明，因为住所附近“通了地铁”，开始走向室内脱口秀俱乐部。

　　受疫情影响，2020年的线下演出市场按下暂停键。遭遇疫情重创的线下脱口秀行业，在综艺《脱口秀大会》综艺爆红之后，依然面临重重困境。

　　在Fish看来，这个困境“是一个综合的问题”。演员和观众相辅相成，演员是否有专业内容、持续创作动力，观众的接受程度都很关键。

　　“线上综艺节目看起来带动了线下的发展，但仅仅是更多的人知道了（线下脱口秀演出）的存在，线下脱口秀演出还处于萌芽的状态，专业程度等方面都有所欠缺。演员土壤、观众土壤都还要加强。”Fish说。

　　产业的不成熟和欠缺，从另一方面来看，也给从业者提供了施展空间。今年7月初，丧教创办了梗有理脱口秀俱乐部。9月，丧教辞去在公司的职务，全职从事脱口秀行业。除开放麦之外，他也偶尔承接商业演出、给新人做脱口秀培训。现在他的收入基本和原来工作时相当，更重要的是，他觉得“做俱乐部上升的空间更大一些。”“前两年基本上赚不到钱，今年会好一点。”丧教说。

　　访问中，丧教多次向南都记者表达了对人才的渴求。“我们现在最需要的是演员，因为现在广州好的演员实在太少了，上海和北京就特别多。”丧教说。

　　野蛮生长

　　如今，广州线下脱口秀演出市场逐渐变得火热。广州香蕉脱口秀俱乐部联合创始人Fish介绍，目前俱乐部每周有两场开放麦，两场正式演出。“近期售票平均每场都能卖80%以上。”作为俱乐部的主要负责人，Fish每月至少有两场商演，最多可以达到8场。

　　目前，笑果脱口秀在广州的演出、开放麦门票更是一票难求。南都记者多次查询笑果脱口秀在广州地区的售票情况发现，近几日的售卖情况均显示“已售罄”。一名工作人员表示，一般是每周五放票，“5分钟就没有了”。

　　Fish认为，目前脱口秀行业的发展“像以前的摇滚乐”，正在野蛮生长，但还没有明确的产业链。他期待，未来脱口秀可以发展到音乐行业的状态。“比如说我作为歌手，可以组乐队、巡演、创作、发行专辑，上综艺等等，这样的话就算是比较成熟了。”Fish说。

　　“（行业发展好）这是毫无疑问的事情。市场是很大的，快乐是很多人都喜欢的。”包括钟永明在内的许多从业者对未来充满乐观。

　　在梗有理脱口秀俱乐部主理人丧教看来，随着越来越多从业者入局，优胜劣汰也将自然发生。“最后留下来的都是真正喜欢这个行业的，是希望能做一些好作品的。”俱乐部成立3个月，丧教的团队已积累6个核心成员。他希望能培养一支队伍，并朝着商业化的方向发展。

　　采写：南都记者 吴佳灵 实习生 郭美婷