9月27日夜晚，武昌江边，武汉长江大桥下，市民们在晚饭后跳广场舞。

9月27日，刘晓春医生乘坐高铁回到曾经战斗过的武汉。

刘晓春医生带着一本书打算赠送给曾经治疗过的患者。

9月27日，刘晓春医生终于见到他曾经治疗过的患者，他已经是个大学生了。

9月28日，武汉国际会展中心，曾经的武汉江汉方舱医院已经恢复正常秩序，布展如火如荼。

武汉国际会展中心非展区，在曾经的江汉方舱医院，刘医生捡到一块曾经用在医院的标志牌。

　　10月1日，中央广播电视总台、中国国家铁路集团有限公司将联合启动“坐着高铁看中国”主题宣传活动。

　　此次主题宣传活动选取京沪高铁、哈大高铁、青藏铁路等10条有代表性的铁路线路，从历史维度、国家战略、百姓民生等视角挖掘提炼线路特色主题，从10月1日到8日集中推出报道，实现中央地方媒体联动、网上网下贯通。活动将从节日乘车出行切入，借铁路线串联起经济社会发展的地理线和动人暖心的故事线，营造轻松愉悦、温馨祥和的节日氛围，反映来之不易的发展成就，展示历经风雨磨砺出的民族自信心、精气神。

　　活动期间，中央广播电视总台和澎湃新闻、现代快报、南方都市报等多家媒体将综合运用直播报道、纪实故事、景观航拍、数据描述、大小屏融合等融媒体方式开展报道，吸引高铁乘客、沿线群众、广大观众参与互动。 新华社

　　半年之后，广东援鄂医生刘晓春回到武汉。他特意强调是“回”，这个字已然超越地理空间的往复、车次终点的转换。刘医生把它总结为“武汉情结”，属于成千上万在特殊时期驰援过、战斗过的医护人员的共同特质。

　　4个小时，列车从羊城直达江城。两天时间，刘晓春重回方舱医院，还和当时结识的一位18岁新冠病人真正见了一“面”：短短几个月，对方的身份由方舱内复习高考的中学生变成初入校园的大学生。

　　在武汉的所见所闻中，给刘医生留下深刻印象的长江大桥底岸边火热起舞的人群。如此规模，刘晓春第一次见到，心有震撼，视其为城市活过来的一种象征：“经历灾难，武汉人是懂得热爱生活、享受生活的”。

　　从游客到驰援

　　公交车载着他们去酒店。从此，依靠公交上班、下班，刘晓春过上“两点一线”的生活

　　刘晓春，广东省第二人民医院创伤骨科副主任医师，今年疫情最严重时期，作为广东援鄂医疗队队员、国家紧急医学救援队（广东）队员驰援武汉，长达一个多月。

　　于武汉而言，6年前，他是游客。2014年的十一假期，刘晓春去了一次武汉。彼时，武广高铁开通5年，时空大大缩短。刘晓春记得，除了高楼大厦，到处都是人，他的形容词是“熙熙攘攘、人山人海”。挤在人群中逛黄鹤楼、户部巷，游客刘晓春觉得武汉有繁华气度，何况武汉站周边还在修修建建，整个城市都在兴土木，生机勃勃。

　　再见时却是冬春之交。一场疫情，调动全国医护力量。今年2月4日下午，刘晓春和同伴由广州出发，晚上到达武汉。武汉站在12306购票网站上处于“消失”状态，队员们的车票买到的是下一站，仍在武汉下车。站内空荡阴沉，日常停摆了，只有停摆本身继续推进。

　　天气有点冷，医疗队员穿着冲锋衣。刘晓春心里挺沉重。一开始，紧张情绪在所难免。“有人戏称，武汉的上空都漂浮着病毒”，但落地之后他没再害怕。公交车载着他们去酒店。从此，依靠公交上班、下班，刘晓春过上“两点一线”的生活。

　　2月5日，他进入江汉方舱医院工作。2月下旬，转至支援江汉开发区方舱医院。3月8日，江汉开发区方舱医院休舱。经过休整，3月20日他从武汉站返回广东。

　　80后和00后

　　渐渐地，两人关系变熟，聊天范围变广，80后刘医生成了00后李同学的“哥”

　　北上的高铁时速300公里。此次，刘医生特意抽出两天的时间重返武汉。3月份支援任务结束离开后，刘晓春有很长一段时间仍在关注武汉的情况，他每天尤其注意武汉新冠疫情的各种数据。好消息伴随春天而来。4月8日，武汉离汉通道正式解封；4月26日，经过武汉和全国援鄂医务人员共同努力，武汉在院新冠肺炎患者“清零”。

　　“医生，你会有害怕紧张的时候吗？”时隔数月，刘晓春还清晰地记得在方舱医院交到的“小朋友”李华华。

　　“年龄小，看起来就是学生”，例行查房询问病情时，刘晓春注意到角落里一个文静的男孩。他瞥见这个病人的小桌子上放着特别的东西：英语、数学、化学学科资料。

　　是个高考生。刘医生侧面了解到一点信息，也猜出了男孩的焦虑。此后，他会特别留意，每次路过都要上前搭几句话：“快高考了，你紧张吗？是不是压力大？”渐渐地，两人关系变熟，聊天范围变广，80后刘医生成了00后李同学的“哥”。

　　“你当年会紧张吗？”李同学反问他。刘晓春参加高考是2003年，恰逢非典，同样特别，因此就用亲身经验开解“小朋友”的疑惑。

　　大约过了10天李华华出院了。刘医生列了长长的注意清单，包括饮食、去哪复查、和家人如何相处等。在李华华出院隔离期间、考前考后，刘晓春都会给他一些嘱咐和鼓励。

　　“比以前更懂事了”

　　看到他的点滴改变，由衷感到欣慰，相信经过大学的磨炼，会好更多

　　李同学考上了武汉本地的大学。“本来约定高考之后，他来广州找我，后来他自己去参加社会实践，要锻炼自己”，刘晓春对此很支持，认为小孩应该多出去经历经历。

　　9月，李华华终于开学了。有一天，刘医生突然告诉他，要去武汉看看这个弟弟。李华华当即答应，约定在学校见面。“我没有见过他的真面目，他也没看过我摘掉口罩的样子呢”，到达武汉前，刘医生想着，即使是曾经并肩协作的医护战友也看不清面庞，那确实是特殊情境下互相存在的神秘感。

　　出发之前，刘晓春还在纠结，自嘲有点不懂该送现在的大学生什么礼物。他最终决定带的，一份是应景礼——月饼，一份则是《武汉一定赢》，一本抗疫漫画纪念册。高铁到了，刘医生直接打车奔赴李同学所在的学校。

　　这也算一次“网友见面”，甚至在聊了半个小时之后两人才摘下口罩。李华华说，“大哥哥”摘掉口罩的样子比他想象中的还要年轻。“宿舍几个人？课多不多？中秋回不回家？转变适不适应？专业要跟上；英语很重要；有时间一定多运动”，刘医生主导了聊天的方向，倾心给出了经验之谈。

　　关于方舱的故事，李同学补充了一些细节。认识没几天，刘医生怕李同学冷，托同事给他送去厚衣服；刘医生话比较多，一直是他发起话题，关心李同学的学习和身体状况；此外，有个内蒙古包头的护士姐姐对他也特别好，给他送好吃的。

　　李同学在1月底2月初，也度过灰暗的时刻，那一段时间他天天发高烧。对于过往，他现在几乎未与他人主动谈起。虽然疫情对自身成长的影响，李同学难以具言，可是他妈妈告诉他：你比以前更懂事了。

　　第二天，刘医生回忆起见面场景，看到李华华的点滴改变，他由衷感到欣慰。“他以前都不太爱说话的，我相信，经过大学的磨炼，会好更多”。李华华私下里对刘医生说：真的要当面谢谢你，没有你的照顾，我可能没有那么好的心态应对高考。

　　方舱已难认得

　　一块小小的指示板上面有“病毒采样管、真空采血管”字样，似乎是仅存的方舱“遗物”

　　9月底的一天，武汉国际会展中心。这里将进行为期两周的服装展，商铺和工人忙着搭场地、运来物料，快递小货车在门外停得满当。穿越人声鼎沸，绕过麻袋纸箱和模特衣架，刘晓春试图寻找工作过的“痕迹”。

　　“当时的病人、队友，历历在目。然而，如果不是在这工作过，几个月前方舱医院内的布置、场景、如何进出，外人根本无从得知”，刘晓春感慨万千。

　　江汉方舱医院位于武汉国际会展中心，今年初经过紧急改造建设，成为武汉首批投入使用、收治患者的方舱医院。截至3月9日正式休舱，先后有20支外省援鄂医疗队、武汉本市5家医院与协和医院医、护、技管理团队共同奋战过。

　　方舱里的新冠患者以轻症居多。轻症并不代表毒力弱，医生要对症治疗，提高患者的免疫力，同时还要管理患者在方舱的日常生活。“管几十个病人，我每天都特别忙”，刘医生不怕忙，他觉得最难熬的是下半夜2点到早上8点的班。病人都入睡了，他只能站一站、坐一坐，一个人发呆，一分钟一分钟地计算时间。加上护目镜花掉了，身上厚厚的隔离衣，出完汗黏黏的，时间一长阵阵发冷。

　　此方舱医院总床位数超过1500张。在会展中心一楼，一块小小的指示板被发现，上面有“病毒采样管、真空采血管”字样，似乎是仅存的方舱“遗物”。

　　半年多前，这里曾经是武汉累计收治病人最多的方舱。刘晓春也亲眼见证了舱内病人心态的前后对比。许多病人从最初的不理解、紧张，到后来随着越来越多的人顺利出院，增强了信心。秩序好了，他们开始习惯方舱的生活，看报纸、读书、听广播，聊聊天、练练字、下下棋，唱歌做操跳舞，舱内百态。

　　方舱医院有个医生工作群，大群几百人。到支援后期，有医生会在群里分享自己创作的诗歌。

　　刘晓春因为工作的关系，也结识了内蒙古等地的医护战友。也是因为驰援武汉的原因，他在自己住的酒店见到了大学同学，两人超过10年未见。因武汉而产生的缘分让刘医生心心念念。他定了一个计划，等明年2月，会再访武汉，那将是别样的一周年。

　　记者手记

　　武汉生活

　　十一长假未真正到来时，长江大桥下的江边还是武汉人的地盘。秋天的夜晚，气温适宜，把时光消磨于舞步间。在树影斑驳处、或明或暗处，三三两两，成双入对，优雅有优雅的风格，放肆有放肆的市场，和大分贝的音乐起承转合步调一致。音响里的歌声都是流行的，只不过“流行”具备50年的跨度。“在广州都很难见到”，刘晓春医生发出赞叹。

　　我之前2月中旬到4月下旬在武汉采访报道，是这座城市历经伤痛然后重启的千千万万亲历者之一。虽然，4月解封后武汉逐渐有了人气，但恢复仍需时间的考验。五个月后重返武汉，长江边舞者们表现出的生命力像是给我心头一击，令人几欲落泪。

　　武汉堵车。傍晚6点多，市区（未跨江）不到5公里的路堵了十几分钟。也许这是再日常不过的现象，并且谁都会遇堵火大。那么，武汉现在和其他城市有什么不同？有一位市民的声音如下：表面上一切恢复了，实际上武汉经历了什么，只有武汉人自己知道。

　　也有好消息。之前采访过一对年轻夫妻，疫情期间被困武汉。待产的孕妇缺乏交通工具，志愿者帮助接力，才把她安全送到近20公里外的湖北省妇幼保健院。3月3日凌晨入院，当天早上顺利诞下男婴。最近，婴儿的爸爸告诉我，前几天志愿者团队和当时所接送的孕妇们还进行了线下聚会。目前，小宝宝已经快7个月，长得很快；他们夫妇的生活中心完全放到了孩子身上，“今年感到五行缺钱，为了下一代要赚点钱了”。

　　（本文中，李华华为化名）

　　采写：南都记者 马辉 摄影：南都记者 钟锐钧