惠州市惠城区中医医院护士刘家怡。受访者供图

　　“当时他们都很支持，我妈平时不太淡定的一个人，这时反而挺淡定的；媒体报道武汉的情况严峻，我爸后来实际上比较紧张一些。”

——得知她要驰援武汉，刘家怡回忆父母当时的反应。

　　来武汉支援已有半个月，护士刘家怡近期受到很多媒体关注。虽然广东医疗队也有1999年出生的护士，刘家怡实际上的年龄和她们相差无几，但是“00后”这个标签让她成了焦点。据南都此前报道，广东驰援湖北医疗队员中最年轻的是一名00后，最年长的是1960年生人，两者相差整整40岁。

　　对此，来自惠州的刘家怡回应，大家对00后的印象可能还停留在他们只有十几岁的样子。就像之前70后80后看待90后一样，时间推着他们向前，现在到00后了而已。“唯一和其他队员不一样的，可能我还是新人，他们是前辈。他们积累了经验，我向他们学习。”她说。

　　妈妈在行李中塞了不少外套

　　刘家怡的生日是在2000年4月份，2018年到惠州市惠城区中医医院工作，平时是在病房从事临床护理。支援武汉前一晚，刘家怡值大夜班，2月9日凌晨0点多，院长在群里发了消息，征集支援武汉的医生和护士，想去的自愿报名。虽然是半夜，群里很快积极响应，报名的开始接龙。刘家怡没有多想，“只想能出一份力”，也回复报名。早上8点，最终的名单出来了，被挑中的名字出现在群里：刘莉莉、黄家惠和刘家怡。其中，刘莉莉是医生，剩下两个都是护士。

　　很巧的是，刘家怡正在值预检分诊班，黄家惠在急诊值班，两人在同一层搭班。报了名之后，刘家怡才跟家人说，“当时他们都很支持。我妈平时不太淡定的一个人，这时反而挺淡定的；媒体报道武汉的情况严峻，我爸后来实际上比较紧张一些”。

　　刘家怡才刚下班，时间仓促，她让妈妈帮忙赶快收拾行李，自己回家洗漱一下，带上行李就走。“那时武汉很冷，我妈就在行李中塞了不少外套。”刘家怡说。其实来到武汉之后很少有机会穿，因为惠州市里还给她们发了军大衣等。

　　早上，市里交待支援队伍一些事项后，刘家怡和队友们马上出发去广州，坐飞机飞武汉。2月9日下午，包括惠州在内的广东医疗队汇集在机场，临行前送别领导为他们加油鼓气。飞机在空中翱翔，目的地是刘家怡从未去过的城市。

　　晚上8点半左右，武汉。临下飞机，有的“战友”把一次性外科口罩换成N95，刘家怡这才发现她的装备不如人家齐全，“别人还有带手套、工作衣、帽子什么的”。没有带N95，带着一点未知的担心，刘家怡发了个朋友圈，告知大家：她已经平安到达。

　　反复熟悉工作流程手册

　　刚到武汉，医疗队员的第一件事就是接受培训。对于防护服培训，刘家怡说，之前有学过，但普通临床上较少接触，加强练习是必不可少的。她向记者总结，防护服穿脱，一般穿问题不大；脱的话有点挑战性，因为防护服外侧是被污染的，需要非常注意，不能污染到里面的清洁面。

　　培训持续了3天左右，之后刘家怡等待给她的任务和排班。她要去的地方是武汉客厅方舱，第一次上班的内容还是和防护服有关，只不过由接受培训变成了指导别人如何脱防护服。方舱内的人员在下班时要经过她这一关：不仅是医护人员，还有警察、保洁等，总之是舱内所有穿防护服的人。

　　这是相对陌生的工作，刘家怡希望自己能更仔细点。幸好，墙上还贴着流程表；而且，前一天晚上她把流程手册反复熟悉，看了一遍又一遍，牢记脑中。刘家怡表示，如此谨慎，是因为这个工作要对别人的安全、尤其是同事的安全负责。这不仅是她第一次上班的工作，也是半个月来她上班的主要工作。

　　拿一下帽子、撕一下防护服上的胶布，刘家怡说，这是她和层层“武装”的同事之间少有的互动了。面孔被遮蔽时，只有防护服上的名字可以帮助辨别。有的医护把偶像明星的名字写在防护服上，作为6个小时工作压力之下的小小寄托。刘家怡的工作空间很小很窄，四面是墙，另有一把椅子，没有手机，没有其他人可以交流。除了医护交班的时间出去的人比较集中，其他时间都相对零散。在这空闲的中间，她也没闲着：“消毒液消毒湿巾擦拭一下墙面，收收垃圾，对环境做清洁。”

　　脱防护服，哪个步骤容易犯错？刘家怡看到的情况是：“帽子这一块，有些人会因操作问题触碰到里面的洁净部分，我们的工作意义就是，帮助他把帽子往后面拉一下，防止他受到感染。”她告诉南都记者，如果有人在脱的过程中，不小心触碰到脏的污染的一面，她会立刻帮助对方消毒，并且告诉对方回去不要摸脸和眼睛，多洗手，用消毒湿巾擦脸但不要碰到眼睛。

　　武汉退休阿姨向她道谢

　　2月中旬的某天，她第一次进到了武汉客厅方舱里面，被安排在治疗班，给病人发药，如抗病毒、止咳类药物。实际景象反倒消除了紧张感：“方舱这个词，其实挺陌生的，没进去之前想象不到是什么样子，进去发现里面如同社区，大家住在里面，唯一不同的是都戴着口罩。”

　　刘家怡所在的方舱片区，总共有500多人，每个医护需要给20人左右发药品。她看到的是比较“轻松”的环境，患者有各个年龄段的，性别上以女性稍多，大家基本都在聊天或者刷手机。有位武汉本地的阿姨，已经退休了，感染后住进方舱，很乐观、很热情，平时和家里经常视频，还喜欢给医护人员拍照。得知刘家怡是从广东过来支援的，阿姨表示“很感谢，这么远到这里”。

　　刘家怡说，一般下午4点左右，能歌善舞的新疆医疗队队员还会领着患者跳舞。想跳的加入，围观的举起手机拍视频，具有民族特色的舞蹈在这片空间带活了气氛。

　　喜欢周杰伦的00后

　　刘家怡一次值班6个小时。而为了这6个小时，一般还要提前两个小时开始准备上班。从酒店坐公交，穿防护服、交接班，这都需要时间。来这里半个月，让她有点困惑的问题是，可能由于倒班的原因，她会失眠：“下班之后会累，很想睡觉。但有时候需要上班调时间，晚上睡了一会白天就睡不着，之后还要上夜班。”

　　“你今天上什么班，吃饭了没，工作怎么样？”直到现在，爸妈的关心是具体的，他们想知道宝贝女儿在武汉每天过得怎么样。

　　虽然她是广东驰援湖北医疗队中年纪最小的，但并不是有很多人知道这个事实。刘家怡说，惠州医疗队大部分都知道，可能一开始入住酒店登记时有些人就注意到她的年龄了。

　　方舱、酒店，酒店、方舱……这样的工作节奏难免有些单调，酒店呆着的时候会看窗外的车开来开去。2月15日，武汉大雪。作为很少有机会看雪的广东人，她有点兴奋，“甚至想尝一口，哈哈”。

　　刘家怡喜欢周杰伦的歌，看经典的电视剧，想看书没有带，酒店有文字的地方都随便看看。本来打算2020年年底和朋友一起来武汉，没想到自己提前来了。户部巷，黄鹤楼，汉口等……她们当时已经做好了攻略。她说和朋友说好了，等疫情结束，还会来武汉。

　　现在刘家怡期盼一切尽快好起来。她的朋友圈签名是：“等樱花盛开的时候，我们再相聚。”

　　采写：南都特派记者 马辉 吴泽嘉 发自武汉