作为老板，张瑞冬要让别人记住的是公司，而非自己。
当年的“网瘾少年”如今大都有了家庭有了娃。
张瑞冬，网名only_guest，少年自学成才走上白帽黑客之路。2017年开始“反网络犯罪”创业，现为成都无糖信息创始人、四川大学特聘网络安全专家，协助公安机关破获的案件曾被评为2018年公安部典型案例。
“我有一个梦，我想我飞起时，那天也让开路，我入海时，水也分成两边，众神诸仙，见我也称兄弟，无忧无虑，天下再无可拘我之物，再无可管我之人，再无我到不了之处，再无我做不成之事，再无我战不胜之物。”
很多年里，张瑞冬的QQ签名栏都写着这段话。
它的出处是2000年爆红的小说《悟空传》。在小说里，齐天大圣孙悟空被塑造成一个个性张扬、不受束缚、备受妖界崇拜的反叛者。
少年时，张瑞冬向往这种状态，并且在一定程度上实现了：有技术实力，专挖大公司的漏洞，在网络安全圈打出一片天，同时，积累下一笔小小的财富。
人生路继续这样走，也没什么不好。但在2017年，张瑞冬做了个决定：创业，方向是“反网络犯罪”。很多人因此调侃他“想不开”。
要考虑的事情多了起来，比如什么样的技术才能有效追踪诈骗犯、公司账上的钱还能花多久，以及所有员工的生计问题。
“大圣”似乎不再自由。
14岁那年，他决定不再上学
入行白帽黑客，张瑞冬得益于优渥的家境，他在10岁左右就拥有了第一台个人电脑。
黑客之路是从改装MUD游戏《江湖》开始的。张瑞冬发现，网上流传着各种各样的游戏版本。他从网友那里买到一版，很快找到门道，通过调整游戏参数，让游戏主人公直接满级。
现实世界里有各种规则和限制，网络空间里也不例外。但改装游戏的经历让张瑞冬意识到，在网络空间里，他可以重建规则，做秩序的建立者。这尤其让他着迷。
14岁那年，他决定不再上学。在网上泡了几年的论坛，他已经意识到自己对网络安全的兴趣，且成了小有名气的黑客。普通学校的知识不能再满足他。
何况，他在学校里也不太开心。互联网已进入中国十年，但许多家庭刚用上电脑，素质教育更谈不上。在小镇的老师看来，好好学习、参加高考才是唯一的正道。即便张瑞冬上课时只是安安静静地猫在后排看书，一些老师也还是不能接受。师生间冲突最激烈的一次，张瑞冬把教科书撕得粉碎。
开明的父母尊重张瑞冬的决定。于是，网络成了张瑞冬的“第二故乡”。他在这里认识了伙伴和同好，又在十几年的时间里和他们发展成为亲密的战友和兄弟。在网络的陪伴下，一个独生子女的孤独被消解。网络安全这份小众的爱好，也找到了共鸣。
当时在上大学、和张瑞冬同为技术论坛超级版主的Verkey回忆，张瑞冬很自然地成为团队的leader。“虽然年龄比较小，但是他很聪明。他讲的东西总是直击要点，让人信服。”Verkey说。
日睡4小时，不惧抛头露面
从十几岁至今，张瑞冬每天只睡4个小时。凌晨4点入睡，早上8点起床。大概也是因为这样，他觉得自己不是天才型黑客，只是“有点聪明但很努力的普通人”———睡得少，相当于比同龄人“多活”了五年。
在电脑和互联网刚开始普及的年代，张瑞冬的父母也一度因为担心儿子沉迷网络而出面干涉。他们会藏电脑的电源线，但张瑞冬很快偷偷地找了替代品：家里DVD机的电源线，跟电脑的电源线是一样的。
类似的“小聪明”，在张瑞冬的技术生涯里一直延续。他承认，自己的思维角度往往跟别人不太一样，更喜欢“走捷径”。
2012年10月，微信开始爆发式增长之际，一篇题为“微信任意用户密码修改漏洞”的技术帖出现在某安全论坛，署名为“only_guest”。
“only_guest”，中文意为“只是过客”，是张瑞冬的网名。帖子里晒出截图，是他破解了腾讯高管的微信账号，并给马化腾发去微信消息：“马哥，我QQ号码被盗了，能帮我找回来吗？”
给马化腾发微信，只是一个顺手的玩笑。按照白帽黑客的惯例，发现漏洞后，需要第一时间通知厂商。帖子发布时，该漏洞已被微信修复。随后，中央广播电台等媒体的跟进报道，让张瑞冬和团队的名气冲出安全圈。
而在团队提交的漏洞列表上，厂商一栏除了腾讯，还包括新浪、迅雷、微软等大企业。
在网络安全领域，漏洞是用来进行网络攻击的工具。漏洞类型不同，利用价值也不一样，有的漏洞像冷兵器，有的则像核武器。经过新千年的微软冲击波病毒后，厂商们普遍意识到，白帽黑客不是敌人，黑灰产才是。所以，对于白帽黑客的漏洞挖掘行为，厂商基本上持正面态度。
时隔多年回忆，张瑞冬也坦言，当年挖到的一些大企业的漏洞，利用价值并不算高，很大程度上是因为“好奇”。一般人都觉得企业家大业大，安全方面不会有问题，张瑞冬却经常反过来想：“这地方怎么会没有问题？”
和很多内敛的黑客不同，张瑞冬不畏惧抛头露面，经常受邀去安全论坛做分享。即便是登上讲台中央，接受几千双眼睛的注视，他也没怵过。用他妻子的话说，在台上的时候，他整个人是“闪闪发光”的。
“技术带给你的成就感，没办法从其他任何事情上获得”———他至今这样认为。
妈妈遭遇诈骗，令他倍感挫败
刚接触网络安全时，张瑞冬和Verkey等人便与黑产有过交锋。
那还是团队名为“网络仲裁者”的时期，成员们颇为“中二”，比同龄人掌握了更多技术，便希望在网络空间主持正义。一天，一个儿童色情网站的链接，让QQ群炸开了锅。愤怒不已的少年们全员出动，黑掉所有能找到的儿童色情网站，并在“404页面”的显眼处，骄傲地留下“网络仲裁者”的名号。
黑产团伙自然不会善罢甘休。对方派出技术牛人修复网站，还顺藤摸瓜找到团队的各个成员，通过大规模的流量攻击，黑掉成员们的网络。
家乡小镇的网络流量本就有限，黑产团伙的攻击常常导致全镇断网。几回合下来，张瑞冬很崩溃。“我所有的朋友都在网上，断网了我就联系不到他们啊。”他说。与朋友失联，是他当时最大的软肋。
散落各地的少年，当然无法跟利益巨大的黑产团伙对抗。认识到自身局限后，14岁的张瑞冬将队名改为“PKER”，取“破壳小鸟”还需成长之意。他自己则只身前往长沙，跟团队里的好朋友一道，开始技术进阶之路。
打击儿童色情网站的事业被暂时搁置下来，但是张瑞冬从未放弃关注黑产与网络犯罪。做白帽子的多年里，他也曾配合公安机关，查找网络犯罪线索。
对他而言，2017年“以反网络犯罪”为方向创业，像是机缘巧合，又像是冥冥中注定。
2016年8月，山东女孩徐玉玉遭遇电信诈骗后不幸离世，案件震动社会，由此引发全国新一轮的电信诈骗整治行动。作为一个资深的网络安全从业者，张瑞冬也参与过类似案件侦破，但没想到，后院也起了火。
就在2017年，张瑞冬的母亲遭遇了电信诈骗。待张瑞冬循着网络杀过去，对方已经人去楼空。这令他倍感挫败。
“我们这一批的白帽子，脑子里总是想着大义，想着‘守护国家安全’。为什么我不能多关注民生，去对抗电信诈骗？这不也是一种‘大义’吗？”他思来想去，觉得这是一个全新的、值得开拓的创业方向。
此前，一帮十几年的兄弟聚集在成都，原本打算朝着网络大数据方向创业。决定改做反网络犯罪之后，张瑞冬将已经到账的融资，悉数退回投资人。
对此，兄弟们没有二话。“我们都有一种情结，希望能尽自己的力量，为这个社会做一点有用的事情。”Verkey说，张瑞冬提出想法后，大家一拍即合，干！
半年技术攻坚，几乎没有收入
张瑞冬很清楚，黑暗无法被彻底消灭。但从创业伊始，他便下定决心：要把黑暗赶回地下。
无糖信息资深反网络犯罪顾问“十四”，曾是一家智能硬件公司的外聘CEO。被张瑞冬邀请共同创业时，“十四”的孩子两岁。他至今还记得张瑞冬谈话时的严肃神色。
“他问我，现在网上这么多违法犯罪，甚至还有儿童色情的，你会希望自己的孩子成长在这样一个环境里吗？”“十四”说，“那我当然不希望了。然后就被他忽悠过去创业了。”
用了“忽悠”这个词，是因为“十四”从高大上的CEO，一下子变成了没工资的创业者。创始团队九个人，再加一个行政人员，十个人挤在成都高新区一间150平米的办公室里，开始了一段没日没夜的征战。
夏天尽管很热，大家都不太敢开空调，因为电费太贵了。打一会儿代码、扇两下扇子，成为办公室一景。
经过两个月的技术攻关，电信网络诈骗预警反制平台推出，能够做到诈骗电话的实时预警。一群人由此摸进了诈骗分子的隐秘世界。
他们终于知道，为什么从大学教授到退休老人，都会被骗得团团转———受害者的个人信息泄露后，会有心理学专业人士“对症下药”，炮制长达几十页的剧本。配以骗子步步紧逼的话术，足以构建一个让受害人信以为真的危急场景。
那时候，技术攻坚虽然完成，但名不见经传的小公司，很难快速获取客户的信任。张瑞冬只能先把产品免费送到各处去试用。没有收入的日子，持续了半年多。
“十四”说，张瑞冬最喜欢在办公室说的一句玩笑话是，“我们是创业团队，口号就是不吃饭！”但大家日常吃饭的花销，基本都被张瑞冬包下来。
当好老板，“only_guest”成过去
创业两年来，张瑞冬最大的变化大概是胖了，因为经常要参加商务聚会，又没空运动。最近，他把原本的一揪小辫子还原成了理工男常见的清水发型，因为觉得自己应该更像个大人了———沉稳、成熟、不苟言笑，“像个正常人”的那种。
但是到了凌晨，等妻子睡下后，他又忍不住变回孩子。有时候，他挨个儿给Verkey等兄弟们发微信，让对方赶紧来陪自己打游戏，有人直接不回，有人回了句“一会来”就陷入神隐。
“网瘾”少年们一起熬夜的日子一去不复返。“现在他们有了家庭，有了孩子，没空陪我了。很惨的。最惨的是你白天还要有个老板的样子。”他做了个撇嘴的表情。
张瑞冬甚至会羡慕手下的员工。一次，几个研究员合力解决了一个困扰大家许久的技术难题，欢呼声一下子从工位间爆发出来。张瑞冬独自坐在老板办公室里，隔着玻璃墙看着研究员们欢呼雀跃，失神许久———那种纯粹的来自琢磨技术的快乐，他很久没体验过了。
他玩各种游戏，体验网上的各种新生事物，某种程度上是为了在脱离技术一线的情况下保持敏感。有时候，他会潜进黑灰产的交流群，看对方怎样使用诈骗话术，从而获得最新的线索。
“内心最希望的还是获得别人对技术的认可吧。”“only_guest”这个曾经叱咤风云的网名已经多年没有活跃过了，而出席各种活动时，张瑞冬的头衔变成了“无糖信息创始人”。
作为老板，张瑞冬知道，他要让别人记住的是公司，而非张瑞冬这个人。
感谢信涌来，“小红花”带来动力
坚持“当老板”的动力，是一些“小红花”。
张瑞冬至今仍对一个案件念念不忘。那是刚创业不久时，无糖信息开发的诈骗预警系统，监测到一个藏在马来西亚的骗子自称国安部门人员，试图诱导吉林通化的一位老人转账。
70多岁的老人是个老党员，当了一辈子教师。听对方说自己可能危害了国家利益，特别配合地将财产情况和盘托出，好让电话那头的“国家人员”详细调查。
情况紧急，最后，张瑞冬试着给以前合作过的一位领导发微信求助。这位领导很快将消息传达到地方。负责民警连夜赶到老人家中劝说，老人这才认识到遭遇骗局。
这样的点滴，始终在持续累积。无糖信息的保险箱里，有一沓厚厚的感谢信，来自全国各地的公安机关。
2018年，被无糖信息电话诈骗预警平台监测到的诈骗电话高达3400万个。张瑞冬面临两难：数据不放出去，会使得很多民众遭受损失。全部免费放出去，公司就没法持续地做监测、帮助更多的人反诈骗。
他只能尽可能地把数据提供给有关部门试用，并安排专门的团队监控最高危级的诈骗电话。一旦发现情况，就马上联系当地的公安机关介入。
广州凌晨网络科技有限公司CEO、腾讯Wi-Fi安全实验室联合发起人姚威，比张瑞冬早一步创业。两人经历相似、年龄相仿，姚威成了张瑞冬吐露创业压力的对象之一。
作为“过来人”的姚威，很能理解张瑞冬的种种纠结。“你觉得有理想、不在乎钱，但当公司开起来以后，你不得不碰钱。你可以有理想，但大家都有家庭，你会特别担心经济上有问题。”姚威评价。
“原来做事情是根据自己的喜好来的，不会关心它背后的收益。但现在，还要考虑公司能不能持续地生存下去，能不能持久地提供这样的能力、服务更大的范围。”张瑞冬说。
最困难的头一年，从不曾因钱发愁的他烧光了此前工作攒下来的所有积蓄，背负了上百万元的外债，甚至还背着家人偷偷去问过各种抵押贷款。
张瑞冬也变得没那么自由。做技术人员时，他不用打卡，女朋友下班晚，他就去接。做老板以后，曾经的女朋友成了妻子，但妻子第二天要做手术，他赶上出差，只能跟妻子说“会尽快回来”。
曾经整天穿着拖鞋的技术大神，就这样换上西装，变成了一个要兼顾更多责任的企业家。
“同样是挣钱，意义不一样”
2018年上半年，公司终于获得第一笔融资。张瑞冬也渐渐开始有“中国第一反诈骗黑客”的名号。目前，全国已有170多个省市的公安机关，使用了无糖信息的反诈系统。
在相识多年的V erkey看来，张瑞冬比少年时成熟稳重了许多。他深知，张瑞冬压力很大，但他觉得，老朋友“各方面都做得很棒，成长速度远超同龄人”。
如今，创始团队的兄弟们基本上都在成都买了房子，但张瑞冬还是租房子住。“原本想存着买别墅，结果创业时全花了。”他笑道。
他仍在探索如何平衡公司大大小小的事务，也常常会因为商务问题被同事们骂“大傻子”。最近的一次，是他打算花数十万元印制一批宣传反诈骗的科普贴纸，免费分发给成都各处的宾馆。
“十四”说，有的业务，哪怕所有人都反对，认为没有收益，张瑞冬还是会先说着“好好好，不做了”，过几天又贱兮兮地提起来：“要不我们再商量商量？”
对此，张瑞冬的解释是，“努力争取一下，实在没钱也没办法”。
4月份，姚威趁着到成都出差的机会，约上张瑞冬见面。入夜，两人一起去了酒馆，杯盏之间的话题，自然离不了创业。微凉的夜风中，聊天主题不知不觉变成了“打鸡血”。张瑞冬很兴奋地聊起，今年又帮助破了多少案子，取得了什么成果，有两个协助公安机关破获的大案还获得了2018年公安部典型案例的荣誉。
然而，谈到现实问题，两人又都有些感慨。姚威说，诈骗分子打几个电话就能“一夜暴富”，每年上亿元的流水，甚至能花三四倍的高价聘请技术高手跟执法部门对抗。为了把这群人赶回地下，他们一刻都不能停止，要付出的时间精力，跟对方根本就不成正比。从选择对抗黑产开始，他们就注定参与一场不平等的战斗。
“我们天天又是协助破案又是技术攻坚的，活得可能还不如他们呢。”姚威半开玩笑地自嘲。
张瑞冬沉默了一会儿，举起酒杯：“同样是挣钱，意义不一样。”
侠客语
●我们这一批的白帽子，脑子里总是想着大义，想着“守护国家安全”。为什么我不能多关注民生，去对抗电信诈骗？这不也是一种“大义”吗？
●技术带给你的成就感，没办法从其他任何事情上获得。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
采写：南都记者 冯群星
（受访者供图）
