正在驾驶特装车的左小山。商殿摄

左小山和他改装的“变形金刚”运输车。莫倩如摄

　　南都讯 6月上旬一个夏日下午，训练场上的呼喊声加油声响彻入耳。火箭军某旅“导弹发射先锋连”正在进行“精气神”训练，战士们要成连队建制完成五公里越野、扛圆木、背沙袋、过壕沟等体能课目。汗水和泥水混在一起，官兵浑身都已湿透。南都记者注意到一位40岁左右、皮肤黝黑的老班长，一直跑在队伍最前方。

　　他就是已经有24年兵龄的二级军士长左小山。

　　导弹发射不是“车开进深山，按几个按钮”

　　提起“精气神”训练，它是火箭军一种创新体能的训练方法，由左小山所在的“导弹发射先锋连”率先进行，目的是提高训练强度、难度、险度，强化官兵整体观念和协作意识。

　　“可能有人会认为，火箭军就是把车开到深山里，按几个按钮把导弹发射出去。”对于这种误解，火箭军官兵给予了澄清。近年来为了贴近实战需求，连队磨炼多波次发射能力，时常要连续训练12个小时，甚至通宵达旦，要求官兵非常疲惫的情况下依然能完成精准发射。

　　“这对官兵体能和心理素质要求更高了。”左小山说，近年来，火箭军加强了包括“精气神”训练在内的体能训练力度，使官兵能够扛住长时间的训练所带来的压力和负荷。

　　S路倒车油门踩到底

　　“车王”所向披靡

　　作为一名特装驾驶教员，左小山的驾驶技术在旅里是出了名的强。曾经有一次临时通知转场，一位战士无意中把水壶落在左小山驾驶的特装车保险杠上，等车队风尘仆仆来到指定地域后，大家才发现水壶还稳稳当当地留在保险杠上。从此左小山“一战成名”，成为大家眼中的“车王”。

　　“车王”的绝技还不止这些。

　　在一次比武考核的S路倒车科目中，为了防止10个大轮子的“大个子”特装车轧线碰杆，所有参赛者都紧盯着后视镜，一点点小心挪动。在大家印象中，这本是考验技巧和耐性的“漫长”比赛。可是，左小山的上场打破了这个节奏。只见他利落上车、系好安全带、挂上倒车挡，“轰”一脚油门踩到底，巨大的特装车就在弯曲的S路上欢脱地“扭动”倒退起来。

　　众人还没回过神，左小山已驾驶着这个灵活的“大个子”稳稳停到终点线上，按下了示意的喇叭。更让人惊讶的是，裁判确认，整个过程没有轧线、没有碰杆、没有扣分项。在场众人难以置信，甚至有人感叹，“这个速度简直不科学!”

　　形成“肌肉记忆”

　　才能在赛场自信“飙车”

　　左小山向南都记者“解密”了这个“不科学”速度的炼成法。据其透露，这样的成绩来源于他和参赛团队的“敢想敢干”。在训练之初，左小山的训练也还没有达到这个水平。其间，他数次尝试一脚油门踩到底，可是在钝角拐弯过程中，很容易在拐弯点碰杆，把照后镜打破。“为了训练速度，短短的一个半月，把库房里的几十个照后镜全都领完了。”

　　随后，他们想出了一个办法，在照后镜上捆上一圈海绵，在附近上下两端贴上白色泡沫，给照后镜做了“层层防护”。解决了这个问题之后，左小山更加大胆地踩油门练习了。

　　“你怎么敢这么开?”此前也有不少人问过他类似问题。对此，左小山告诉南都记者，很多人就算有反应速度，但是没有这么练过，在场上就不敢加油门，也没有把握及时作出反应。只有经过多次的超极限训练，掌握了技巧、形成了“肌肉记忆”才能在赛场上自信“飙车”。

　　运输车变“房车”住行合一

　　提高战斗力

　　除了比赛时的“敢想敢干”，左小山还紧盯日常训练动脑筋。随着野外驻训、实战化训练的深入展开，他发现，每次部队拉动到野外过夜，都需要提前装备野战帐篷、伪装网，到现场还要挖壕沟、搭帐篷、做伪装，撤离之前需要撤帐篷、消除驻扎痕迹，这样不仅每次驻扎都需要花费很多时间，不利于战斗中的灵活机动，而且容易留下驻扎痕迹。

　　于是，左小山盯着常打交道的运输车动起了脑筋。他想，如果能够把平时战士们乘坐的运输车车厢改装一下，融合小户型隐藏家具的概念，是不是就能做到“住行”合一，提高机动性呢?

　　说干就干，左小山把自己的想法报告了连队，联系了厂家，得到支持后，他找来一些材料，一手一脚地开始了对运输车的改造。这时候的左小山瞬间化身“小户型室内设计师”，利用各种可以收缩的床板钢链，使得一辆运输车能容纳20多人。

　　在近日进行的野外驻训中，这辆改装的运输车得到了首次运用。到达指定地域后，战士们展开车内的“隐藏床板”和“隐藏置物架”就能将所有单兵装具统一收纳，借助车体伪装，直接完成“安营扎寨”。转场时也节省了大量时间。

　　据了解，这个经过实战检验的改装车已经得到上级支持，将在更大范围内进行推广。像这样提升战斗力的小发明，左小山已提出很多项，其中已经有13项得到了相关厂家的认可和推广。

　　“王者”带“青铜”

　　200多徒弟个个“硬核”

　　参军24年，左小山带出了超过200位“徒弟”，其中很多在旅里都成长成了骨干。其中有一位“硬核”女徒弟，给南都记者留下了深刻印象。这位短发温婉，眉眼清新的女士官叫刘春伶，是2010年入伍的大学生士兵，也是一名特装车驾驶员。

　　刚入伍不久，作为一个女孩子，刘春伶对特装车还是比较陌生，入门也很慢。当时给他们上课的左小山班长，总是讲得满头大汗、手舞足蹈，特别有激情，连很多前一晚站过岗的新战士都不好意思打瞌睡。刘春伶回忆到，左班长就是抱着一种“无论你爱不爱学，反正我就必须得把你教会”的态度来教课，这让她备受感染。

　　在成长为一名士官后，今年刘春伶经过层层选拔，以基地第一名的成绩参加了火箭军的教练员比武。比武中，很多参赛者都是来自汽车修理专业的老班长，刘春伶的出现让很多人倍感意外。

　　一些男兵以为她是卫生员，刘春伶说：“不，我是驾驶员。”他们问：“你开什么车?”刘春伶答：“我开特装车。”对，就是那个10个轮子的庞大特装车。

　　即使这样，还是有很多人难以置信，甚至一些老班长直言不讳地问：“你们基地就派一个女兵来参加这个项目的比武?”

　　对此，刘春伶解释，“我们也是经过层层选拔的，也是经过PK选拔上来的，并不是单位指派的。”随后，刘春伶的表现让参赛者看她的眼光从审视变成了敬重。

　　顶着重重压力，刘春伶在授课创新上、创意上作出了突破，在全火箭军评选的15个精品课件中，她的课件选上了3个。

　　大阅兵

　　阅兵训练温度计爆表

　　间距误差不超2厘米

　　勇夺火箭军第一

　　除了在旅里教特装驾驶，左小山还曾两次驾特装车驶过天安门阅兵场，曾在9·3纪念抗战胜利大阅兵中担任区队长和基准车驾驶员。

　　左小山参加的第一次天安门阅兵是建国60周年时，9月10月的北京骄阳如火，作为驾驶员的他，每天要在超过60℃的密闭驾驶室里训练。由于阅兵的统一要求，战士们甚至不能将车窗打开一条缝。

　　参加阅兵的战士们曾尝试用温度计测试，可发动机一打开，刻度最高60多℃的温度计直接爆表。因此，连左小山自己也说不准车厢具体的温度。

　　2015年，再次投入阅兵训练的左小山肩上多了三重担子，他除了是一名参阅驾驶员外，还要担任基准车驾驶员、区队长和参阅驾驶员教练员。

　　“基准车驾驶员要求起线、卡距、标齐都要非常稳。”左小山说，方队里所有车辆都要比照中间的基准车标齐。在万众瞩目的阅兵场上，他意识到担当的压力和责任。

　　同时，左小山还要担任区队长和教练员。据悉，在当时，阅兵总指挥部定下的标齐标准是方队车辆前后允许误差50厘米，左右可以偏差10厘米。可左小山在这样的基础上提出了更苛刻的要求，左右的偏差必须控制在2厘米以内，前后偏差也不能超过10厘米。任何车辆没有达到都必须反反复复加训。在高标准、严要求下，左小山所在的方队拿到全军第二、火箭军第一的傲人成绩。

　　“作为当时的火箭军第一方队，当车队缓缓驶过天安门城楼，接受检阅之后，虽然已不是第一次参阅，但我还是很激动。”左小山说。

　　出品：南都采编指挥中心

　　统筹：南都军情工作室

　　采写：南都记者 莫倩如