摘要：六年前，时年44岁的失业者叶少琼为了养家糊口，成了惠惠的保姆。她没想到，自己从此成了惠惠最亲的人。

　　在街坊眼里，50岁的叶少琼和6岁的惠惠已经是一对“货真价实”的母女。现在外出，被问起两人是否祖孙关系时，惠惠都会气呼呼地说，“这是我妈妈！”

　　这么懂事的孩子，舍不得送去福利院。

　　我没想过要她长大后报答我。我一天没倒下，都会带着她。

　　——— 叶少琼

　　6岁的惠惠(化名)是个私生女。她的妈妈，一个吸毒者，至死都没有与孩子的父亲结婚。

　　惠惠的父亲是个神秘的角色。有消息称，他因贩毒至今关押在监狱。

　　六年前，时年44岁的失业者叶少琼为了养家糊口，成了惠惠的保姆。她没想到，自己从此成了惠惠最亲的人。惠惠的妈妈死后，亲属提出把她送进福利院。叶少琼则坚持把她带在身边。

　　六年里，叶少琼遭遇了婚变，她带着惠惠靠社区接济租房而居，惠惠则把她叫作“妈妈”。

　　转眼，惠惠到了上小学的年纪，叶少琼则开始为这个没有户口的孩子上学奔波。

　　2003年

　　私生女惠惠出生，三个月大时被妈妈送到保姆叶少琼手里

　　2003年1月21日，离除夕还有10天，37岁的魏玉屏在广东省妇幼保健院生下了惠惠。在产妇姓名里，她填了一个临时编的名字，林亚茵。

　　惠惠出生时，魏玉屏已有家庭。永龙居委会的计生资料显示，她早在1996年就结了婚，并育有一个儿子，这场婚姻持续至2005年10月。惠惠其实是一个私生女，这也是魏玉屏填写假名的原因。

　　魏玉屏果然无心照料惠惠。孩子一出生，就被交给了一个保姆。但三个多月后，这名保姆不干了。

　　魏玉屏的姐姐说，妹妹的这一段感情遭到全家反对。作为这段感情的结晶，惠惠也连带被拒绝。

　　魏玉屏当时急着给惠惠找个去处。

　　此时，与魏玉屏母亲家仅两户之隔的叶少琼也在发愁。时年44岁的她从五山一座商业大楼的保洁员岗位上失业在家已经半年。她的丈夫做临工，收入时有时无。儿子眼看就要上高中，每学期要交1000多元学费。

　　在魏母介绍下，叶少琼成了惠惠的保姆，月薪1000元。5月19日晚，魏玉屏抱着3个半月大的惠惠走进叶少琼家。

　　初次见面，叶少琼将魏玉屏打量了一番，她打扮得就像港台电视剧里的白领，大约1.5米的矮个子，很瘦很瘦，“一阵风就能吹倒，但挺漂亮，皮肤很白很细滑，看起来只有二十六七岁。”

　　叶少琼从魏玉屏怀里抱过惠惠。3个半月大的孩子，掂起来只有五六斤重。

　　2004年

　　生母越来越少出现，叶少琼带着多病的惠惠辗转进出各大医院

　　叶少琼并没有多少带孩子的经验。她说自己唯一的儿子是由外婆带大的。面对家里的新成员，44岁的叶少琼不得不从头学习带婴儿的方法。

　　哺乳是第一个难题。惠惠早早脱离母乳改喝奶粉。奶粉快吃完了，叶少琼就打电话给魏玉屏。但她几乎从未出现，而是付钱后托奶粉店送来，一箱4罐，够孩子喝两个月。

　　衣服倒是不用担心，魏玉屏早有准备，第一次抱孩子上门，她就带来了多套小孩衣服，有长有短，宜冬宜夏。此后就没再买过。

　　刚入住叶少琼家时，惠惠夜夜哭闹。最初十来天里，魏玉屏还过来哄哄孩子，渐渐地来得越来越少。一个月后，往往要待叶少琼电话催讨工资，惠惠才能见一次妈妈。魏玉屏每次待的时间长则一两个小时，短则十几分钟，以至于跟叶少琼一家同住的叔公夏焕，甚至对魏玉屏已经没什么具体印象。

　　“11个月时就会喊‘爸爸’、‘妈妈’了，1岁3个月时会走路了。”惠惠成长中值得纪念的时间，魏玉屏都不在。“连生病了，也一次都没来看过！”叶少琼回忆，半年后，惠惠让她叫苦不迭。

　　叶少琼家的一本病历显示，2003年9月起，惠惠几乎每个月都要去医院。其中2007年中有6个月到过医院就诊。半岁大的惠惠已经辗转进出广州多间大医院，“最严重时一个月去了20天医院。”

　　最初，惠惠生病时，叶少琼都给魏玉屏打电话，但惠惠始终没有等到妈妈的照顾。连医药费也一直由叶少琼垫付，领工资时再跟魏玉屏报销。

　　惠惠长到一岁多，叶少琼发现孩子患“斗鸡”眼，1米远的东西也看不清楚。叶少琼提醒魏玉屏尽快带孩子就医，没有行动。直到2006年11月，孩子的姑妈带惠惠到中大附属眼科治疗，花了一万多元，才将惠惠的斗鸡、散光、近视一并治好。