广东，这个中国最富影响力和传奇色彩的省份，它曾一度是中国乡镇青年心中的江湖。20多年来，它为无数来自全国各地的年轻人提供着遍地黄金的梦。但据统计，仅仅以广东东莞计算，这个人口曾经一度达到1200万人的城市，经过这个“冬天”以后，剩余人口仅保留在600万。二分之一的“遣回”率正在这个世界工厂上演。
■充满回忆的城市，却在父亲的拉扯下离开了！ 黎广/摄
一边是异客回乡，一边是痛苦转身。虽然这场放逐不一定是悲剧，但这一刻却显得很残酷、很壮烈。从世界工厂到生存压力，东莞的每一步，都牵动着国人的心。
没活干了不得不走
32岁的张健坐在一堆褪色的牛仔布制的行李包中间，显得皮肤更加黝黑。
他抽着一根好日子牌香烟，“看着这个烟的名字好，所以就买来抽”。他说要回家了，总要有一两包好烟回去撑个场面。
在近万人的广州火车站广场，张健和他的三个老乡显得很不起眼。“我们都是要回家的民工，以前在这边打工的，已经走了很多，我们不算早的。现在实在没活（干）了，我们不得不走。”张健说。
谈起了自己的老本行，张健嘴角开始有点上扬，露出了两排烟熏黄牙。“我的手艺算是最好的，以前活多的时候，一天干十几个小时，工钱按计件，我挣的算是多的了。”张健开始有点得意了：“刚来这边工作的时候，一个月能挣1000元，最好的时候仅一天就能挣300元，比在老家好多了！”
正是因为外面能挣到一些钱，所以在他老家云昌，几乎所有青壮年都出来打工了，留下老人种地和带孩子，“假设我们村子有100户人家，可能只有几户没出来打工。”张健说。
