新年伊始，新冠肺炎疫情来袭。湖北告急！武汉告急！广东2488名“白衣天使”飞奔武汉、荆州、宜昌战“疫”第一线。其中女性将近1500人，已经大过“半边天”。
她们是父母和爱人面前的“小公主”、娇柔可爱的“小女人”、操持全家的“主心骨”……疫情来袭，为了亟待救治的患者，毅然决然走向前线，只把白衣作战袍，瞬间成为“女战士”“女超人”，燃烧自己，照亮前程。
前线战正酣，思人情亦切。在三八妇女节到来之际，南方日报特派记者采访了10位在武汉、荆州战“疫”一线的广东女医护人员，聆听她们的故事，传递她们对家人的告白。
“老公：楼下的猫咪，记得帮我喂！”——尹海燕（已在武汉大学中南医院奋战17天）
暨南大学附属第一医院医生尹海燕：
丈夫接下特殊任务 让我安心“上前线”
支援武汉抗“疫”17天来，暨南大学附属第一医院重症医学科主任医师尹海燕每天早上都会收到丈夫发来的照片，照片里，丈夫在楼下准时给小区里的流浪猫喂食。
多年来，尹海燕每天早上上班前，都会给小区停车场里的流浪猫倒好猫粮，这次来武汉，最让她牵挂的就是这些流浪猫了。
丈夫懂她的心思，主动接下这个“任务”。每天早上收到照片时，尹海燕都觉得暖心：“他知道我担心什么，帮我解决后顾之忧。这是最好的支持。”
尹海燕从事重症医学专业超过20年，2月1日是她从广州市红十字会医院调动至暨南大学附属第一医院的第一天，当天，她就向医院递交了请战书：“武汉有疫情，我要上前线”。
2月21日，第二十二批广东省援助湖北医疗队抵达武汉，进驻武汉大学中南医院，接管了一个53张床位的病区。作为所接管病区的主任，尹海燕连续一个星期都“泡”在隔离病房：掌握患者情况、细化诊疗方案……“全面摸底后做到心中有数，不然连睡觉都不安心。”尹海燕说。
在尹海燕看来，新冠肺炎疫情发展至今，在诊疗过程中对患者的心理干预尤其重要。“有些患者本身疾病并不严重，但精神焦虑，导致恢复很慢。”同队伍中的两位心理医生常进病房对患者进行心理疏导，尹海燕查房时也发挥身为女性的优势，积极开导患者。
“亲爱的：遇到你是我今生最大的幸福，爱你！”——凌云璐（已在武汉市汉口医院奋战43天）
广东省人民医院护士凌云璐：
除却巫山不是云璐 遇到你是最大幸福
“90后”凌云璐，是广东省人民医院呼吸科护士。如果不是这场疫情，她计划春节期间去男朋友家见家长，3月份领证结婚。但当医院发出通知，她没有告诉男朋友，就毫不犹豫报了名。
她说，小时候经历非典、汶川地震时就想，当自己长大了，肯定也会去支援。除夕夜，她带着父母和男友的牵挂毅然出征。
接管的武汉市汉口医院病区条件较差，患者病情很重。从小到大没有离开过家的凌云璐，刚开始感觉很无助。想家的时候，她手写了两页纸的“我想妈妈”。
压力和烦恼不能跟爸妈说，她都跟男朋友聊。每天晚上，她都在男朋友的电话中睡着。
在战“疫”一线，小女孩变成了女超人。因为要穿防护服，她进病房前几个小时都不敢喝水。前几天，天气比较热，又一直忙碌着拖氧气筒，帮病人翻身、抹身，出了很多汗，她突然觉得自己心慌又口渴。
男朋友很理解她，他开玩笑地说：“即便是刚生完孩子，病人需要你，你也会去。”“他真的很懂我，我想我一定会跟他走下去的。”凌云璐说。
她笑着说，平日里都是男朋友跟自己说情话比较多，还写下“除却巫山不是云璐”的句子。这次她要隔空对男朋友也说一次情话——“遇到你是我今生最大的幸福”。
“爸爸、妈妈：想喝老火汤，祝百毒不侵！”——黄林洁（已在武汉市汉口医院奋战43天）
中山大学孙逸仙纪念医院医生黄林洁：
疫情结束后 最想好好睡个觉
除夕夜出征武汉时，黄林洁是中山大学孙逸仙纪念医院派出的首批医疗队中唯一的女医生。本科毕业于北大医学部的她，又在中山大学中山医学院读了硕士和博士，如今是中山大学孙逸仙纪念医院呼吸与危重症医学科副主任医师。
汉口医院的硬件设施与广州相比有差距，黄林洁说，大家只能想办法改善，在现有的条件下尽量做到最好。身形瘦弱的她，如今能快速熟练地为病人更换钢制氧气筒“大炮”；碰到患者病情波动时，她冲在前头，迅速抢救，让患者平稳度过危险期。
“我们出来不是赤手空拳上的，做的也是自己专业领域的事，只要做好个人防护，没有问题。”每天近距离接触患者，黄林洁并没有恐惧。
她最牵挂的是将近70岁的老爸老妈。大年三十那天下午，黄林洁休假在家，跟爸妈看电视、聊天，等着过年。突然接到医院电话，她跟爸妈简单商量了一下，就立即开始收拾行李。吃了爸妈包的饺子，她便出发到医院集合。
一开始来到武汉，黄林洁很担心父母没有人照顾，也担心他们被感染。但是，随着广东大后方对家里人的照顾，加上平时都与父母有微信电话联系，她也渐渐放下心来。
医生要交替上白班和夜班，这段时间以来，她的生物钟都紊乱了。黄林洁说，疫情结束后，自己最想要好好地睡个觉。此外，还想喝妈妈亲手煲的老火汤。
“宝贝：妈妈看见你鼓起来的小肚皮啦，少吃点，不然妈妈抱不动你啦！” ——段孟岐（已在武汉市汉口医院奋战43天）
中山大学附属第三医院护士段孟岐：
还不想离开 还有很多工作未完成
“现在感觉有点惆怅。”作为第一批广东援助湖北医疗队队员，中山大学附属第三医院PICU（儿童重症监护病房）主管护师段孟岐已经在武汉奋战了43天。她一方面思念家人想回家，一方面又舍不得放下工作，“我们管理的这些病人，无论是医疗还是护理，还有很多未完成的事。”
一个多月的高强度工作，她脖子上长了一个脓包，并迅速发展。前两天，在中山三院援助同济医院光谷院区医疗队驻扎的酒店，段孟岐就躺在纸箱子搭建的“临时手术台”上，同事用手机打光的“无影灯”，完成了这一小手术。
她开玩笑地说，自己经历了“战地手术”，人生完整了。但当晚，儿子跟她视频时，知道妈妈做了小手术，心疼得一直哭。段孟岐也忍不住落泪。但欣慰的是，她发现儿子是真的会想自己了。
一说起5岁半的儿子，直爽的“东北大妞”段孟岐就变了画风，忍不住掉泪。儿子读幼儿园大班，每次打电话问得最多就是妈妈什么时候回来，还为妈妈画画，照着爸爸写的字歪歪扭扭地描上“武汉加油”。
段孟岐说，老公照顾一家老小，自己蛮放心，最牵挂的反而是广州的科室。她管理的儿科重症监护室，是她与科室主任两个人一手建立，“从来没试过离开这么久”。每天在前线繁忙的工作之余，她都还会特意关注自己科室里的各种信息。
“想吃炸鸡、想喝奶茶，肥喵已经快忘记我了！想念各位亲爱的！” ——庄雪（已在武汉江汉、江岸方舱移动P3实验室奋战32天）
广东省疾控中心检验员庄雪：
想吃炸鸡 想喝奶茶 想念你们
1995年出生的庄雪是广东省疾控中心病原微生物检验所检验员、中心移动P3检测队队员。2月5日抵达武汉后，她已在武汉江汉、江岸方舱医院外驻守奋战了32天。
她所工作的移动P3实验室可完成新型冠状病毒核酸检测任务，这是判断患者能否出院的重要依据之一。每天，庄雪与同事要在实验室中做70至100份不等的患者咽拭子样本检测，最高峰时单日样本量达175份。
有天晚上11时，庄雪接到紧急任务要检测一份样本，当时她刚完成一整个白天的工作准备休息。接到消息后，庄雪和队员们马上赶回到实验室，样品一到便进入实验舱检测，一直忙碌到第二天清晨5点。
来到武汉，她最牵挂的是妈妈。出发前，妈妈连续两个晚上都没能入睡。到达武汉后，庄雪在吃饭、休息时都会准点给妈妈发消息报平安。她想对妈妈说不用担心，在武汉这边自己一切都好。
她向记者展示了一张照片，是2016年自己实习时，妈妈看望她一起留下的母女合影。“平时妈妈不喜欢拍照，那天正好在一起吃饭，她靠着我，就拍下了这张照片。”庄雪说，等疫情结束，准备和妈妈一起拍套母女艺术照。
对于三八妇女节有什么心愿，这位“95后”小女生在纸上写下：“想吃炸鸡，想喝奶茶。胖喵已经快忘记我了！想念各位亲爱的。”
“小晴：照顾好老爸，等我平安回家，一起去三亚！老妈” ——陈丽芳（已在荆州市中心医院奋战17天）
广东省人民医院危重病监护二科护士长陈丽芳：
待战斗结束 回武汉看妈妈
“等到疫情结束后，我最想做的是回武汉看我妈，陪她聊天，逛街，去户部巷吃最地道的热干面、豆皮、蛋酒。等到疫情结束后，我们一家人想去三亚旅游，去海边看看日出、晚霞，叹自然风光，过美好生活。”广东省人民医院重症医学科护士长陈丽芳是地道的武汉姑娘，有很多憧憬。
“从疫情一开始我家先生就说，你是武汉人，又是重症专业，肯定要去支援。所以，有他支持，我毫不犹豫报了名。因为很多亲人在武汉，本来很想去武汉，结果被安排来荆州，我想这里也需要支援，这样也好。”她说。
作为护士长，陈丽芳支援荆州不仅承担护理工作，还负责把团队带好。“我们医疗队的队员来自很多家医院，以支援荆州市中心医院的医疗队队员为例，共48个护理人员，来自16家医院，19个专业。大家要一起合作，我负责把班排好，既要保证护理质量，同时要给每个人合理的工作强度。”她介绍，经过了解摸底，将护理人员按照ICU、重症一区、重症二区3个区域分工，相互协作。
“考虑到这次需要的很多仪器当地医护人员没有频繁使用过，我们的医疗队员还把操作拍成视频，加强培训，教大家快速适应，我们和荆州团队合作得很好。”陈丽芳说。
“郝先生：照顾好儿子、女儿，回去给你做红烧肉！”——周瑛（已在荆州市中心医院奋战17天）
广州医科大学附属肿瘤医院护士长周瑛：
感谢家人尊重我对工作的热爱和付出
“我出发时，小女儿还不会走路，前几天家人跟我视频，她已经会自己走路了！”广州医科大学附属肿瘤医院护士长周瑛说，虽然错过了亲眼见证女儿成长的机会，但来荆州是“实现初心”。
“工作方面我很努力，从结婚到现在，我先生从来都很尊重我的选择，尊重我对工作的热爱和付出。没有他的支持，我肯定做不到。”周瑛表示，2月20号早上11点多接到医院通知，下午2点多就赶到机场。“家人是我坚强的后盾，所以我能迅速反应，毫不犹豫地投入战场。这次想对他们说谢谢，等我回家烧红烧肉给他们吃。”
来到荆州后，周瑛印象中最累的一天是给ECMO病人做俯卧位通气。“因为对危重症病人的每一个护理动作都要非常小心，翻身要五六个人，每个动作都要流畅，最大限度减少折腾病人。平时熟练还好说，我们这边的团队是临时搭建的，要克服不熟悉等问题。所以我们就慢慢细致地来，确认病人安全才能出隔离病房。”
周瑛最有感触的是有一位病人握着护士的手说：“谢谢你，你懂我。”“就这三个字，就足以让人眼泛泪花、声音哽咽，让我们感到来荆州是有价值的。因为我们护理团队一直强调人文关怀。不仅除去病人身体上的病痛，也要消除他们心里的担忧。”她说。
“爸爸妈妈：我在荆州一切都好！等我回家，吃五色糯米饭！” ——王夏恋（已在荆州市中心医院奋战26天）
佛山市南海区第四人民医院呼吸内科主管护师王夏恋：
相互扶持 病人也给了我很大的力量
“我很着急。因为我的病人本来情况好转了，但这几天有一些反复，很担心他。”这两天，佛山市南海区第四人民医院呼吸内科主管护师王夏恋总是提前来到病房。
“病人鼻腔出血了，不过最后发现是由于吸氧太久导致，好在不是身体里的问题。我的心也算放下来了。”王夏恋说的这个病人前几天刚因为病情好转从ICU转出，这一有情况，她的心情也随着起起伏伏。
“我一直信奉医生特鲁多的墓志铭：有时治愈，常常帮助，总是安慰。我觉得这句话非常适合新冠肺炎，因为这个病没有什么特效药，要靠病人自身的抵抗力。很多病人非常焦虑、恐惧，有的人因为隔离甚至觉得家人不要自己了。这时候他们特别需要心理护理和人文关怀。”
王夏恋说，作为一名护士，除了日常从事治疗护理的工作，更多的事是帮助病人建立一种信念，要有战胜疾病的信心和意志力。“对于比较焦虑的病人，我们就要细心留意他们的需要，关心他们。在他们恐惧的时候我会握住他们的手，一开始没有回应，后来病人也会握住我的手，有回应了。”
病人的回应也让王夏恋很感动。“我们和病人其实也是相互扶持、相互安慰的，他们也给我们力量。记得ICU转出的那个病人，我第一次给他打针，都还没松止血带，他就给我竖大拇指。那时候我刚来，也有点紧张，是他给了我很大的力量。”她说。
“先生好！对不起！瞒着先生逆行湖北，又转战荆州，让你为我担心……这是信仰所往，责任所系，请原谅！” ——周红梅（已在荆州松滋市人民医院奋战26天）
中山市陈星海医院呼吸与危重症医学科学科带头人周红梅：
作为一个老医生就想尽点绵薄之力
“连续作战二十多天没休息过，有点累。”56岁的周红梅是广东医科大学附属中山医院的医生，到荆州后随队到该市下辖的松滋市负责新冠病人救治。
周红梅去年已经退休，得知疫情发生后第一时间向单位提出了申请。“我什么都不图，作为一个老医生，就想尽点绵薄之力。”她说。
周红梅说，刚到松滋的那段时间里，每天都很忙碌，最累的一天工作了11个小时。“那一天转运来了16个病人，还新收了两个病人，一直抢救到晚上8点。”
2月16日是周红梅的生日，高度紧张的工作让她顾不上这个。“做医生的，苦乐都和病人有关。”周红梅说。
周红梅说，对待新冠病人，不光要尽力治疗，还要对他们进行心理疏导。几天前，几名医疗队员和病人一起在病房唱起歌曲《我和我的祖国》，在医护人员的朋友圈里接连刷屏。
让她最开心的，是得知病人好转的消息。“我在这边参与治疗的第一个重症病人刚刚还和我发了微信，知道病人康复了，也是我最开心的时候。”
来一线支援，她最放心不下的就是家人。“家人特别担心我，丈夫血压都升高了，在深圳工作的儿子也放心不下。”
为了宽慰家人，周红梅有空时会在朋友圈发发自己的近况，让他们知道自己在这一切都好。“等到疫情结束，我就想回家做饭一家人好好吃顿饭。”
“儿子：妈妈就是‘蒙面天使’，在打怪兽，你要给我加油！” ——邓琼（已在荆州市中心医院奋战17天）
珠海市妇幼保健院手术室专科护士邓琼：
驰援半月 找回初心
2月20日，珠海市妇幼保健院手术室护士邓琼奔赴荆州，至今已有半月，她说，在这里，感触深，找到了从医的初心。
大年三十，广东派遣第一批医疗队援助湖北，这一消息牵动着她的心。“我没有什么顾虑”，她说，疫情面前，医护人员不应该退缩。
作为一名手术室护士，有时一台手术需持续5—6小时，不吃不喝不上厕所的能力已经被训练出来，但初抵荆州穿上全身防护设备后，她还是感到呼吸困难。不过很快，她就适应了这里的节奏。现在，邓琼在重症监护室上班，协助医生管理重症病人，有时为他们治疗，护理。
更多时候，她是在跟病人聊天，疏导情绪。“对疾病的恐慌超过了身体承受的疼痛。”邓琼说，病房里，重症病人情绪复杂，他们担忧外边的家人，情绪低落。“这时我会安慰他们，还这么年轻，会挺过去的，有什么问题随时叫我。”
面对病人的感谢，她总是回一句：“这是我们应该做的。”直到有一位阿姨回应：“不，这不是应该的。”那一刻，邓琼仿佛被什么击中了内心。她感觉到了“一种被需要的感觉，这是一种幸福的滋味。”
3月，荆州的广玉兰开了，美不胜收。邓琼希望，疫情早日过去，那些上Ecmo的病人能撤机，重症病人能转轻症。当他们走出病房时，荆州不是空城，是记忆中熟悉的模样。
南方日报特派记者 李秀婷 肖文舸 卞德龙 曹嫒嫒 黄锦辉 吴帆
摄影：南方日报特派记者 张梓望 董天健 罗斌豪 吴明 徐昊
统筹：赵杨
