中山六院党委书记李汉荣(左一)、院长文卫平(左二)在机场为支援湖北医疗队部分成员送行。
文卫平
“累吗？/还好/怕吗？/嗯/想家了吗？/想/宣泄一下，哭吧/想哭，可我不能/因为/紧箍头面的防护不让哭/会牵疼细腻的皮/雾了眼前的镜/他们还在等着我……”
2月15日，中山大学附属第六医院院长文卫平在朋友圈写下这首诗歌《想哭，可我不能》，献给赴武汉所有的同事、同行。文字直白朴实，感情真挚动人。
文卫平并非专业诗人，但看到广东医疗队护士“护目镜里不想哭”的采访视频时，他忍不住了，有冲动要写一首诗。
平时文卫平写诗并不多，一年三五首。因为不那么擅长，他特意向专业文学创作的朋友请教——能用问答的形式来写诗句吗？“我想不出更好的形式来表达。”朋友回说，“你就直白吧，表达震撼力。”
“我为这些医生感动，想表达一下我的感情。”他不想喊口号，于是有了这首《想哭，可我不能》。
剪短发出征
“我没结婚，没小孩，我自愿加入应急医疗队”……“我是湖北人，我报名！国难当头，义不容辞”……“我推荐我！我有13年手术室工作经验，我可以的，请批准我！”……
1月26日，大年初二下午，接到省卫健委关于组派第二、三批支援湖北医疗队的通知，中山六院医务人员踊跃报名。18名医护人员很快完成集结。
“像部队一样迅速。”文卫平说，尽管传染科并非医院优势学科，但驰援队伍按医院所能达到的最高标准安排。
医疗队员都是来自重症医学、呼吸、内科等专业的医护及医技骨干。55岁的重症医学科主任杨春华去了，重症医学科主治医师陈雷也去了。59岁的呼吸内科主任韦民也主动请缨前去。
医疗队平均年龄38.4岁，最大年龄59岁，最小年龄仅23岁。同时，副院长姚麟被省卫健委指派担任第二批广东支援湖北医疗队队长。
“一个97年生的小姑娘，怕父母担心，家人也不告诉，义无反顾上一线。女同事一溜剪头发，有些让先生剪，有些让科室同伴剪，很多人都流泪了。她们内心也有恐惧啊，但咬咬牙还是坚持上‘战场’。”
文卫平看在眼里，“我想讴歌他们”。即使笔触生涩。
他在诗里写：
“你端坐在椅子上/静静的/让同伴一剪久留的青丝/出落齐耳的芳华/不为什么/只为前方的那座城/不想告诉/是因为娘亲慈父的眼里/还是一朵娇嫩/怎经得起风雨/可你已是身着白衣的战士……”
1月28日下午6时，18名队员在内的第二批广东支援湖北医疗队出发。文卫平等院同事去机场送行。
文卫平给每位队员准备了“薄荷味”的唇膏。他说，“在病区不能常喝水，容易上厕所，换防护服又浪费。闻一点薄荷味，涂点润唇膏也许有点好处。我也不知道怎么表达我的情义好。”
前方的“战场”
本次驰援，在物资方面，中山六院也尽了最大努力。前线最紧缺的防护服、口罩、一次性手术衣、消毒片、免洗消毒液、乳胶手套、护目镜等，库存一大半都带去了一线。而在第一批广东支援湖北医疗队出发时，中山六院就已经捐出了医院物资库存的30%-35%。
“第一时间充分保证武汉。出征队员需要什么就提供什么。”文卫平说，医院倾力优先保障驰援部队的防护。
奔赴武汉一线的医疗队员发回部分“战疫日记”写道：“脱掉防护服护目镜N95的那一刻，自由的呼吸感到前所未有的畅快。由于连续长时间的缺氧导致的头痛也在这一刻得到缓解，鼻梁的压伤却早已忘了疼痛。”
文卫平说，医疗队抵达武汉后，尤其第一周工作很重很累，伊始很多流程环节物资跟不上，有时饭都没得吃，隔离服都是汗水。他平时热爱户外登山运动，到第三批医护人员出发时，特意建议给每人配备两套快干保暖内衣。
他的诗里写道：
“盔甲般罩着你的躯体/严严实实/大大的眼睛/只能透过镜片/艰难地移动脚步/不停地穿梭/任何三维的病舱/隐匿着/妖孽与阳光的搏杀/屏幕上跳跃的曲线/那些个活生的目光/让你不敢懈怠/化成满满爱意的机器人/你和他们/也只是不同/活着的极限……”
“面对天天都有死亡的重症病区，他们在最危险的地方，工作节奏像是‘满满爱意的机器人’，辛苦程度也是接近极限的”。文卫平说。
广东医生的担当
截至目前，已有2000多名广东医护人员奔赴湖北支援，人数位居全国前列。
“广东医生给力！”文卫平认为，广东有2003年抗击非典的经历，积累了非常丰富的经验；广东的经济优势也有助于物资配备的全面支撑；此外，广东的医疗技术与力量在全国较强。“疫情发生以来，广东省对疫情的积极反应，措施之快、反响之大，在全国也是名列前茅。”
文卫平认为，突如其来的疫情，也考验一个医院的行政管理能力，急救应对能力。“六院成立以来，没有经历过非典，但在当前形势下，也必须扛起自己的责任担当，没有一个人退缩。”广东乃至全国卫生医疗体系，都责无旁贷挺在了前面。
“嗯/你不哭/我们也不哭/只让泪花在眼圈里飞舞/让泪化作春雨/浇灭那乱窜的妖火/你不哭/我们也不哭/把坚强透过镜片传递/手挽着手/心连着心，义无反顾/你不哭/我们也不哭/这座城市不相信眼泪/这个国家/不相信眼泪……”
“诗句里写不哭，不是不能哭。”文卫平说，可以哭可以流泪，但不能影响我们的坚强。“哭和不哭，我们都要坚强”。
文卫平希望，众志成城，尽快战胜疫情，恢复正常秩序。“积极面对，保持好心态，努力工作，一定会挺过这严酷的寒冬，共赴春日。”
《想哭，可我不能》
献给赴武汉所有的同事、同行
娇小玲珑的你
碎步轻移
白净细腻的脸庞
水汪汪的双眸
露出了
无暇灿烂的花
一甩头
长发飘飘
春天气息浓郁
你端坐在椅子上
静静的
让同伴一剪久留的青丝
出落齐耳的芳华
不为什么
只为前方的那座城
不想告诉
是因为娘亲慈父的眼里
还是一朵娇嫩
怎经得起风雨
可你已是身着白衣的战士
你来了
来到了这座名城
往日的繁华、姹紫的樱花
不曾让你目睹
这时的城
宽敞马路的人行道
亮着绿灯，却空无行人
彼此的交流
只能是
远远地
借助心的那扇窗户
立春的空气中弥漫着寒冬
盔甲般罩着你的躯体
严严实实
大大的眼睛
只能透过镜片
艰难地移动脚步
不停地穿梭
任何三维的病舱
隐匿着
妖孽与阳光的搏杀
屏幕上跳跃的曲线
那些个活生的目光
让你不敢懈怠
化成满满爱意的机器人
你和他们
也只是不同
活着的极限
累吗？
还好
怕吗？
嗯，
想家了吗？
想
宣泄一下，哭吧
想哭，可我不能
因为
紧箍头面的防护不让哭
会牵疼细腻的皮
雾了眼前的镜
他们还在等着我……
嗯，
你不哭
我们也不哭
只让泪花在眼圈里飞舞
让泪化作春雨
浇灭那乱窜的妖火
你不哭
我们也不哭
把坚强透过镜片传递
手挽着手
心连着心，义无反顾
你不哭
我们也不哭
这座城市不相信眼泪
这个国家
不相信眼泪
——文卫平
采写：南都记者 贺蓓 图片由受访者提供
