音乐响起，灯光闪烁，骆抗先缓缓走上舞台，向台下的观众挥挥手，面带微笑。8月19日是第二个中国医师节，在广东省庆祝2019年中国医师节暨骆抗先同志先进事迹报告会上，骆老再次赢得了鲜花与掌声。

　　本次报告会由省委宣传部、省文明办和省卫生健康委联合主办，省卫生健康系统代表、省直机关和广州市直机关干部、驻粤部队官兵以及社会各界代表1200余人参加会议。

　　骆抗先始终奔跑在消灭乙肝的赛道上，尽管步入耄耋之年，但他不服老——凌晨两点半起床工作，每天工作超10个小时。2017年，“骆抗先工作室”成立后，骆老更忙了，他总是亲自带队走进基层展开流行病调查，面对面指导基层医生，只为了探索一套可复制推广的乙肝筛查防治模式。

　　如今，88岁的骆老正在和时间赛跑，他希望自己能跑快一些，再跑快一些，早日实现一个没有乙肝的未来。

　　行医感悟

　　医生热心肠对待病人

　　步入古稀之年时，骆老成为一名“网红”医生。75岁时，他“折腾”着开通了“骆抗先新浪博客”，传播乙肝科普知识。

　　这源于一名患者的建议。2006年，该患者在求诊时对骆老说：“您出一天门诊只能看几十个病人，如果能开博客就能帮到更多人。”

　　患者的这句话，骆抗先记在了心里。在学生、朋友的帮助下，他找了一台旧式电脑，从零开始学习电脑打字。

　　在骆老的卧室，小书桌放在床边，桌上放着他的电脑、纸笔和参考资料。他每天凌晨两点起床，坐在书桌前写书、写博客。有时候，这张桌旁会多出一瓶氧气，因为他心脏不太好；有时候，这张桌上会出现血压计，因为他血压偏高。但这些都没有阻碍他继续写博客。

　　如今，骆抗先工作室的博客访问量超过1500万，每天约2万人次浏览，每篇文章有超过1万次转载，相当于组建了一支万人科普志愿者队伍。

　　除了写博客，骆老还坚持每周平均出3次门诊。他看病速度慢，首诊病人基本上是半个小时。问病史时，骆老从不放过蛛丝马迹；有时他“管得宽”，还“掺和”别人家务事，让妻子管管丈夫，不能让他多喝酒……

　　为啥一个人聊这么久？“人家给了钱的，不能让人吃亏啊！”骆老幽默地说。后来，他认真地说：“病人多，我的号很难挂，他们来自五湖四海，有的人挂号都得挂上半年，聊几分钟就打发了，能治好吗？对得起别人吗？”

　　行医65年来，骆老真心待病人，不收受病人红包与礼物。仅有一次例外，那是一名在他手里起死回生的病人出院后，一针一线给他织的毛衣。骆老推辞再三，面对病人的坚持最后还是收下了，但一直放着没穿。“毛衣是患者亲手织的，是心意，但也算是礼物，这回我破戒了。”他说。

　　未来愿景

　　创造一个没有乙肝的未来

　　究竟是什么力量让骆老乐此不疲投入地工作？

　　“一个没有乙肝的未来。”骆抗先的学生刘志华说，骆老的梦想是摘掉我国“乙肝大国”的帽子，让我们子孙后代不再受乙肝的困扰。“现在这个梦想尚未实现，他怎么能停下奋进的脚步？”

　　2017年8月，骆抗先工作室正式成立。首个设点是粤北阳山县范村。从那时起，骆老就更忙碌了，经常带着工作室的人起早摸黑，下乡筛查调研。

　　起初，热心曾遇冷。尽管筛查点就设在村里，但很多村民还是不愿意来抽血检查，甚至有人认为，医生是在抽血卖钱。

　　筛查工作搁浅，这可愁坏了骆老。倔强的老人带头挨家挨户派发宣传单、做解释，说服村民参加筛查。在走遍了范村的19个自然村后，前来筛查的村民人数慢慢多了起来。

　　目前，广东基层乙肝治疗尚不规范。忧心忡忡的骆老几乎每两周出差一次，带上亲手编写的培训计划和讲义，到200公里以外的阳山县人民医院，与当地医生一起接诊病人、讨论病例，一对一地传帮带。他希望让更多患者接受规范治疗。

　　乙肝筛查和治疗随访，是一项长期的工程，需要巨额资金支撑。骆老想成立一个基金会，募集社会资金，争取早日兑现消除乙肝的承诺。

　　基金会成立之初，骆老想着先自掏腰包。在家里，他翻出零零散散几个存折，拉着工作室成员张明霞跑了几趟银行，总算凑齐了60万元作为启动资金。医院领导知道后深受感动，坚决婉拒骆老的馈赠，最终通过多方努力解决了基金会的启动资金。

　　张明霞曾劝说骆老留着钱养老，但骆老听不进：“我有吃有住，没什么地方需要花钱的，留着也没用，给病人还能多救几个人。”

　　如今，阳山的试点工作进展比较顺利，已筛查了1000多名村民，筛查出来的乙肝患者正在接受治疗。一套经济快捷的乙肝筛查防治模式已初步形成。

　　骆老的理想正在一步步成为现实。

　　以前，骆老会听听戏剧，消磨时间。但现在，连跟人闲聊两句都觉得浪费时间。时间对他永不够用，因为骆老的时间，是用来对付乙肝，治疗病人。

　　“我就像块钟表，现在走得越来越慢了，哪天或许突然就停了，现在活一天就干一天。”骆老说，自己正在与时间赛跑，“我想把剩下的生命都留给病人，直至最后一刻。”

　　南方网全媒体记者 黄锦辉 通讯员 粤卫信

　　■相关

　　广东一对医生夫妇带娃“组团”援疆

　　保全小家 守护大家

　　在广东省中医院，流传着一段一对夫妇带娃“组团”援疆的佳话。故事的男主角是一名外科医生，女主角是一名中医生。8月19日是中国医师节，这则故事的男主人公王建春与笔者分享他们一家人的援疆故事。

　　时间拉回到2016年的11月。当王建春接到援疆任务时，小儿子出生仅40天，妻子梁惠陶得知消息后，豁达地说：“你放心去吧，家里有我。”丈夫临走前，妻子将他的手机屏保照片更改为刚满月的小儿子，希望丈夫可以随时看到儿子。

　　抵达新疆生产建设兵团奎屯中医院后，技术娴熟的王建春被任命为副院长，工作也慢慢地步上了轨道。直到建立中医经典科后，王建春又犯愁了，缺少有经验的门诊专家，怎么办？

　　在与妻子沟通中，王建春倾诉工作上的苦恼。没想到，妻子再次成为“神助攻”，说：“别忘了，我是一名治未病专科医生，我还有3个月的产假，我去帮你！”

　　妻子的行为感动了王建春，但他内心还有一丝担忧——孩子这才3个月，父母都不在身边，合适吗？

　　“就带着儿子一起去。”妻子坚定地说。2017年2月，一家人在新疆团聚，既享受天伦之乐，也行医救人，守护着大家的健康。

　　夫妻援疆期间，王建春一门心思扑在工作上，手术、门诊、教学忙得团团转。梁惠陶上午看门诊，下午带孩子，日子过得忙并快乐着。

　　谈起印象深刻的一幕，王建春说，有一次因手术室在维修，自己在重症监护室里为一名90岁的老人做手术。4小时后，当王建春疲惫地走出ICU时，迎接他的是一个熟悉的声音——“春哥，你辛苦了。”

　　原来，梁惠陶抱着孩子，在门外等候4小时。当看着妻子焦虑的眼眸、孩子带着血痂的嘴唇，王建春什么都没说，走上去紧紧拥抱家人。“那一刻，我觉得我们带娃‘组团’援疆，值！”

　　不久前，广东省柔性医疗援疆通知下发后，梁惠陶立即报名参加。一家三口期待着，再次踏上援疆之旅。

　　南方网全媒体记者 黄锦辉 实习生 林栩瀚 通讯员 李雪 王军飞