24日晚，广州火车站一名小女孩依偎在母亲怀里候车。全媒体记者 董天健 摄

　　1月24日夜，广州微冷，寒风和热气吹进车站。

　　“铛铛铛！铛铛铛！”“向里走！向里走！”乘务员敲击着车窗，一遍又一遍地提醒着乘客。1月24日22时42分，距离3014次列车发车还有5分钟，但广州火车站的5号站台上，还有几百名乘客仍在排队上车。

　　从车窗外看去，车厢里已经满满当当。在站台上，乘客们拖着行李，抬头看着车厢号和时刻表快步奔跑，左右穿梭。每个车门前都挤满了乘客，还有人流不断涌向这些狭小入口。乘客只能慢慢挪动，一点点蹭进车里，有的脚已经踏稳车厢地板，可半个身子还悬在门外。

　　从22时42分到44分，时间无声流逝。但在每个车厢门口，两分钟只上了五六名乘客。距离列车发车越来越近，车厢内的空间越来越小，但门外聚集的人群并未减少。

　　“没上车的旅客赶快排队，上了车的旅客往里走”，工作人员呼喊着，拍击着车窗，但乘客们越是着急，越难挤上车。

　　“铃！”尖锐的长铃声划破夜空，这即将发车的警示击醒了车门前拥挤的乘客，着急是没有用的。

　　在乘务员的梳理下，上车变得有序起来。等待的人群排起整齐的长队，车厢内人头攒动，很快就让出了一条通道，把队伍一点点包纳入内。

　　距离发车还有1分钟，3号、4号车厢门前还有长队，剩下的登车时间已经不多。

　　“5、6号车厢还有空地，没上车的乘客赶快过去！”一个女站务员自东向西跑过站台，她一遍又一遍地呼喊着。听到这个消息，3号、4号车厢队尾的人迅速转移，分流上车。

　　22时47分，发车时间到！车门缓缓关闭，所有的乘客已全部登车。站务员像是刚刚结束一场战斗，打打哈欠伸伸腰，稍作休息。

　　1分钟后，车门再次打开，两名乘错车的老兄匆匆下车，向出站口走去。“太紧张了，把车都搞混了。”两人边走边摇头。

　　喧嚣的站台一时间安静下来，空空荡荡。车外的温度已降至10℃，但在车内，乘客们挤在一起别样温暖，车窗很快就起了一层水雾。

　　22时52分，这辆搭载着近3000名旅客的列车缓缓启动，向北驶去。在春运的回家路上，一个都不能少。

　　南方网全媒体记者 徐勉 见习记者 刘珩