黑暗的生活
1981年的香港,正在延续着1974年开始的长达20多年的高速增长。背靠庞大的中国市场,香港创造了当时的经济奇迹。大量工厂如雨后春笋般涌现,香港对产业工人的需求前所未有的旺盛。上世纪80年代,香港地铁开始通车。
但黄谭永没有《甜蜜蜜》中黎明和张曼玉的好运,他没有坐着火车到香港,而是在交了7000港元后,偷渡入境香港。在进入香港市区时,蛇头给了他一张伪造的香港身份证。
黄谭永领取香港身份证的愿望也未能如愿,当年1月份,港英政府取消了偷渡者进入市区就给身份证的政策。自己都领不到身份证,黄谭永计划中的带妻儿赴港的愿望也就落空,而他自己,也开始长达30年的没有身份的生活。
但凭借仿真度极高的假身份证,又有着不俗的纺织技术,在劳工短缺的上世纪80年代初,黄谭永很轻松地找到了工作,他从普通机修工做起,每月工资上千元。在最开始的时期,他还不时与广州的太太通信,聊聊孩子们的情况,并会不时寄些生活费给太太。
“到上世纪90年代,我已经做到了师傅级别,每个月已经能拿到12000块港币,那是相当高的工资。”黄谭永拿到了不菲的工资,但是他却丢失了自己的妻儿。由于妻子后来数度搬家,黄谭永说自己再也未能通过信件联系到妻子。
对于黄谭永来说,自己的另外一个困局则是:始终是一个没有身份的人!他尽量减少上街,绝不敢犯案,因为害怕碰到警察。“我是生活在黑暗里的一个人,没有身份,害怕被遣返回去坐牢,又担心被老板知道身份。”黄谭永说,虽然能靠工作谋生,但自己始终过得不开心。
失落的时代
1997年,香港回归祖国,随着珠三角经济的腾飞,香港的经济由工业向服务业转型。伴随着大量工厂迁往深圳、东莞,香港的产业工人也开始面临痛苦的转型。有知识背景的人士开始做高端服务业,低层人士则转而从事餐厅服务员等工作。就在这一年,香港开始大规模更换身份证,老旧的胶封身份证开始由带芯片的新一代身份证代替。
香港全面更换身份证,对于藏匿香港20年的黄谭永来说,无异于晴天霹雳。由于自己是黑户,无法申领新一代身份证,黄谭永的老板不敢冒着雇佣黑工的风险继续雇佣他,只得让他自行离职。
“我老板已经算是一个非常好的人了,他保不了我,但也没有叫警察抓我,而是让我自动消失。”黄谭永说。
利用在街上捡到的一个身份证,黄谭永又开始了在香港的下一个10年的藏匿生活。使用这张假证,他很快又在其他针织厂找到了工作。但在很短时间内,他先后供职的两间工厂都整体搬迁到了深圳,当时老板有意让他跟随工厂去内地,但自知身份不能曝光的黄伯,不敢返回内地,只好选择失业。
在珠三角廉价土地、劳动力的诱惑下,绝大部分劳动密集型的香港企业都选择迁往珠三角,黄谭永在香港再也找不到一家针织厂,像其他产业工人一样,他经历了痛苦的失业。
“我后来只能去餐厅做工,工资降得很快,一个月只有7000多港元,只够维持生活。”黄谭永说,由于自己违法使用他人身份证,在打工期间,他一直避免与警察碰面,平时谨小慎微,绝对不敢触犯任何法律。
参与帮助他的香港小区组织协会干事王智源告诉南方都市报记者,黄谭永因为没有身份,生病连医院都不敢去,20多年把自己的身体都给整垮了。
黄谭永在香港近30年提心吊胆的藏匿生活,于2008年终于完结。当年3月,正在餐厅工作的黄谭永,突然肚子剧痛无比,餐厅的同事立即C A LL救护车送他去附近的医院抢救。但不巧的是,他所用身份证的真正主人也同在医院求诊,香港医院电脑联网系统立刻发现其中问题。
“当医生进来询问时,我当即知道,自己在香港的借住生活到头了。”黄谭永很坦白地承认,自己是使用了别人的身份证。很快,7名香港警察赶到医院录口供,在他病愈离开医院时,是警察前来迎接,等待他的是一辆警车。
随后的程序,就跟他在20多年来想象过无数遍的场景一样,他被带去了警署,录口供,自己偷渡的身份曝光,再往后就是进法院当被告,接着就是入狱。
因为涉及非法入境和盗用他人身份两项罪名,年近七旬的黄伯被判入狱21个月。