又是一年一度的开学季。

　　每年，成千上万的准大学生从四面八方而来，背着大包小包的行李，踏入大学校门——那个被许多中国家庭视为改变命运的地方。这道门的前方，是孩子们独立生活求学生涯的开始；背后，是无数对含辛茹苦的父母数十年如一日翘首以盼的目光。

　　贵州的大山里，只有初中学历的汪平宁可“砸锅卖铁”，也要供家里的五个孩子读书，今年把老四送进了心仪的本科学校。54岁的天津人刘春华12年如一日接送女儿上学，还要照顾身患罕见病的儿子，补贴一家人的家用。来自江西吉安的单亲妈妈周素蓉全职开车保证收入，在她的照顾下，儿子朝六晚十地学习，考进了国防科技大学……他们都有一个共同的身份：网约车司机。

　　孩子们取得成绩，离不开父母们的付出与担当。依据2019年滴滴平台提供的数据，77%的滴滴司机师傅已有子女，其中，40%有两个及以上的孩子，76%的司机子女是未成年。从出租车、网约车，到代驾、单车运维……不同岗位的背后，是再普通不过的家庭，时常奔波在外的师傅们既是孩子的爸妈，是丈夫或妻子。他们努力承担起对子女和家庭的责任，是一个个家庭的顶梁柱。

　　为了陪儿子读书，卖羊赔进二十万

　　如果不是为了儿子，王智永可能会放一辈子羊。

　　看上去，内蒙人王智永可能是再平凡不过的一位中年男性了。长期务农和放牧，令他黑、瘦，手臂靠近肩部处被草原的太阳晒出了一道醒目的分界线。因为患有腰椎间盘突出，他干不了重活，去大城市怕找不到工作，在家放牧，是自己擅长的活儿，起码能挣口饭吃。

　　对于儿子王旭，他看重言传身教，父子俩一道放羊、吹口琴、打羽毛球、弹吉他……陪他从小到大。为了和孩子有共同话题，他会注意很多网上有意思的话题，闲了就和孩子探讨。

　　改变是从儿子离家上学开始的。王旭小升初考试就考上了呼市（呼和浩特）的学校，离家300多公里。孩子还没成年，王智永知道自己该随他去城里，但家里的200多头羊也离不开他。他更需要这群羊，给儿子上学多攒攒钱。于是一狠心，让孩子住校去了。

　　寄宿的日子，一年回家两次，因为放牧离不开人，寒假和暑假，王智永一年也只能去两三次。父子俩见面的机会屈指可数。学校食堂吃得不好，周末和家人通电话，王旭不是在寝室就是在教室学习，无别处可去。一回，王智永花了200多块钱买了两斤风干肉带去，孩子哭着不让，觉得花太多钱了。

　　最终，王智永在羊群和儿子之间，选择了后者，决定到呼市去。那一年，羊价下跌，许多养殖户都赔钱了，他也赔进去20万，借朋友的钱都还不上，硬扛下来，也绝不让儿子知道。他想着，“孩子在念书的时候先顾孩子，钱可以以后慢慢挣。”

　　从“骑马赶羊找羊”，到“骑着单车找单车”

　　初来乍到，在王智永眼里，呼市大得令人“分不清东南西北”。他没有什么特殊技能，先去应聘了外卖员。由于对路况不熟悉，刚开始送外卖被骂了很多次，因为超时赔过钱，也曾因被客户投诉，一下被罚了200元。后来经朋友介绍，他去应聘了青桔单车，从过去的“骑马赶羊找羊”，变成“骑着单车找单车”。

　　他喜欢这份新工作。不用干重活儿、也不用看人脸色，最重要的是，以前送外卖都在饭点，他基本没法和孩子一起吃饭，而这份运维的工作，每天中午12点和晚上6点下班，一天两顿饭，他都能和家人一起吃。他喜欢在吃饭的时候和孩子聊天，陪伴他成长的每一天，这是他来呼市的意义。

　　王智永在青桔单车一个月挣4000元，能够基本覆盖孩子的学费、房租、伙食费，还能攒一些钱偿还外债。在学校，王旭买衣服从来不过百，王智永怕孩子被人看轻，总是给他买品牌的运动鞋，打折的时候一双两三百，孩子穿了两个夏天都没坏，自己洗自己晾，下雨天都舍不得穿。

　　在父亲眼中，王旭身上有一种难得的懂事。碰上雨天、下雪，总是很难找到单车，就陪父亲一起找。他学习刻苦，从高二开始，每天学习到夜里12点，第二天6点便要起床上学，提出过最过分的要求不过是16岁那年，想和同学出去玩一次通宵。

　　今年王旭回老家参加高考。考前一天，一家人一起去看了考场，王智永穿着一双崭新的安踏运动鞋——那是儿子今年送给他的父亲节礼物。王旭想着，上大学要学习计算机，还想学一门外语言。他计划利用假期和同学去打工赚钱交学费，然后买一台笔记本电脑。

　　“我爸爸他老是开玩笑说，自己什么都不会，但是我从小就觉得，我爸爸是一个很厉害的人。”王旭在给父母的信中写道：“从一望无际的草原青青，再到马路宽阔、高楼伫立……小时候你你们总是拉着我的手，共同走过那段让我害怕的黑暗路途。长大后，我虽然不再害怕那份未知的黑暗，但也期盼着与你们并肩而行。”

　　等孩子考上了大学，王智永还想继续在青桔单车干运维。这份工作挺稳定，适合自己，孩子也支持。前些日子，他还收到了公司给孩子寄的高考加油包。他希望孩子能申请上“橙果奖学金”，去滴滴总部参观，见大世面。

　　砸锅卖铁，也要把他们全送进大学

　　而来自贵州毕节大山深处的汪平身上，背负着五个孩子的大学梦。

　　汪平家，兄弟姐妹7个，去城市读大学都是奢望。1992年，19岁的他借了800块钱，只身来到云南昆明找工作。没有学历，没有成年，汪平四处碰壁、居无定所，哪有生意，他就往哪儿去。自己初中毕业，妻子小学毕业，没能读上书是他们俩最大的遗憾。

　　一份稳定的工作，对这个家庭来说太重要了。汪平有五个孩子，在同龄人当中很少见。两个男孩，三个女孩，最大和最小相差不到10岁，这意味着汪平夫妇要面对极为密集的家庭支出，老大还没工作，老五就上初中。不仅要养活孩子，汪平还要把五个孩子全部送进大学去。

　　如今大女儿从遵义医医学院毕业，成了一名医生。老二正读大二，老三刚考进大学，学费和生活费翻番地涨。孩子们记得，爸爸打生活费，都是100块、200块，紧巴巴地过。儿子也懂事，正在长身体的时候，“20块吃一天，吃到第二天中午”。汪平想着，多攒一点钱，就能多送一个孩子上学。

　　转机也发生在这一年。通过朋友介绍，汪平成为了一名快车司机。不用风吹日晒，打拼的场所不再是拉着衣服和鞋子的货车，他贷款买了一辆二手车。车子载着汪平跑东跑西，驶过昆明的大街小巷，与形形色色的乘客相遇、对话，日积月累中，承载着这个七口之家的希望。过去拼全力才能赚300多，现在每天基本有500元左右的收入，最高能赚1500元。

　　如今，以网约车司机为代表的灵活就业形态，日益发挥出就业“蓄水池”、“稳定器”和“充电宝”的作用，为更多群体创造灵活就业和收入机会。今年7月，发改委发文支持新业态健康发展，支持建立灵活就业、“共享用工”服务平台，王智永、汪平等许许多多从业者都将从中获益。

　　因为父亲，自己也拥有了掌控人生的权利

　　孩子们的教育，最令汪平上心。自从92年到了云南，大部分时间汪平都和孩子们分隔两地。每周六，家里会开一个家庭电话会议，关心每个孩子的生活、学习。今年，四女儿汪江玲18岁了，到了父亲当年出走家乡、进入社会的年纪。不少和她同乡的女同学，已经辍学早早嫁人。这次轮到汪江玲站在“人生的十字路口”。

　　这位没有读过高中的父亲，则始终坚持让孩子们都要读上书，“男孩女孩都一样”。汪江玲中考前夕，意外骨折，情绪受挫，怕考不好、还要花那么多钱，宁可读个职业学校算了。汪平和女儿促膝长谈了一夜，说服她好好考，结果她上了当地高中的尖子班。多年后，汪江玲还记得父亲对她说过那句话，“爸爸砸锅卖铁都会供你读书，你再试一试，我相信你。”

　　今年高考，汪江玲考出了465分，超过贵州理科二本线81分，报考了贵州师范大学，成为家里第四个大学生，也得了滴滴“橙果奖学金”。这是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目，到今年已是第三届。三年以来共计30000多个司机家庭参与其中，有上百位滴滴师傅的孩子们获得了“橙果奖学金”，王智勇、汪平、刘春华、周素蓉都位列其中。

　　当上司机后，汪平的人生也变得开阔。为了让自己变得更有底气，汪平坚持读书看报，《故事会》常放床头。既能和乘客侃侃国家大事，还能和游客说几个昆明的典故历史。他教育孩子要懂得隐忍，包容与平和。有时候遇到乘客喝多了吐在车上，他默默用清新剂和消毒液处理掉。去年9月份，他成为当地一支滴滴小分队的队长，收编了四五十个司机。在他的带领下，连续几个月小分队拿下了四个奖项，投诉率最低，服务好评最多。

　　汪平不想限制孩子们的出路，“如果她不喜欢教书，那就去药厂，去企业。我想让她拥有多一些选择。”大姐会给每个考上大学的弟弟妹妹们买部新手机作为奖励，今年，汪玲选了一部紫色的手机，“紫气东来”。汪江玲说，因为父亲，自己也拥有了掌控人生的权利。

　　走出大山的汪江玲越发向往外面的世界。过不了多久，她即将启程北京，她还想去上海，那里有她的梦想——上海交通大学，高考没能如愿，她打算研究生再拼一把。现在的汪平可以更有底气地跟孩子们说，“去吧，去做你们想做的事情，老爸一直都会在。”

　　文/南都记者 傅晓羚

　　来源：南方都市报 • 商业数据