（视频丨拾荒老兵的纪念馆，时长共3分55秒）
我是孙德山，生于1932年，沈阳人。1950年，朝鲜战争爆发时，我是东北军区警卫二连的战士。美国就像一把火烧了朝鲜，烧到了中国边境。于是，我毅然参加抗美援朝，加入第一批志愿军。
孙德山
上战场前，我最放心不下家人。当时，我结婚成家不久，孩子才刚刚出生。前一年，16岁的我瞒着家人偷偷参军，两个月后家人写信，告知我母亲病逝的噩耗。她就我这么一个儿子，因为担心我的安危，天天哭，眼睛都哭瞎了一只，最后郁郁而终。
对家人，我充满愧疚和不舍。但没有国，哪有家。我只能含泪踏上抗美援朝的战场。那年10月，我随浩荡的志愿军部队跨过鸭绿江，入朝作战，这一去就是五年。
新中国成立初期，一穷二白。面对以美国为首的联合国军，咱们志愿军在装备上处于绝对劣势。
在朝鲜，我们志愿军可以说是克服了一切困难。到了冬天，气温就零下30多度，朝鲜江多，要是过江打仗，穿着的棉衣裳都得冻成冰。很多人都冻伤了腿，现在我腿的下半截是凉的，都是参战时落下的病根。可以说大家为了保卫祖国这种心情，真了不得。
更艰难的是，除了突如其来的严寒，我们还面临断粮的困境。朝鲜山区里都是土公路，没有哪条公路是好的，路还窄。运输线被美国打得像火龙一样，物资运不上前线，战士吃喝都成问题。
我们在战场上吃的是炒面，有时连炒面都吃不上，常常饥寒交迫。像是打得激烈的上甘岭战役，战士都被撵到防空洞里，物资补给十分艰难。
在朝鲜期间，我当过通讯员、警卫员，也做过驾驶员。白天运输常常会遭到打击，我们就改到晚上进行。车一到，大家都抢着时间卸货，卸不下来的话，美军会一个不剩地全部炸掉。卸完货后他们还要隐藏物资，巡逻检查。
我押运物资时走的都是坑洼泥路，既要确保物资及时运到前线，又得躲开敌人的炮弹。我曾将五车弹药安全地运送到前线阵地，因此立下三等功。
战场牺牲是常事，就咱俩唠唠嗑，身边战友可能一下就没了。大家都是十几二十来岁，你说不怕，那是假的。
有一次我押运完，在返程途中发生了车祸。朝鲜土公路又陡又窄，我们不慎翻下山沟，我的头被汽油桶砸伤，血流满地，是排长拼死把我从车里拽出来。后来，在朝鲜百姓的帮助下，我和战友才能活命。
除了头部，我的肚子上也有道深深的伤疤。肚子中弹后，我被送到防空洞做手术。防空洞里医疗条件恶劣，洞顶下直掉虫子，也没有麻药，就靠战友摁住我的手脚，强忍着痛，取出了弹壳。好在咱们的医生医术高明，不然我也回不来了。
敌机投的炮弹从头顶飞过，随时会落在我们的头上。有一次，美军飞机疯狂扫射，把汽车的大钢板都打了，也没打着我。我都觉着自己命大，能在那样危险到极点的地方，一次又一次死里逃生。
但我的团长朱德昌，在美军的飞机轰炸中不幸牺牲了。
那一天，国内运来粮食，汽车在临时火车站停靠。团长晚上带着两个警卫员去检查物资有没有损坏。没料到，空中传来轰鸣声，闪现巨大亮光，几架美军敌机发现了他们，围着车队不断投下冷弹。
冷弹爆炸威力特别大，能把眼珠都能震出来，他们仨都牺牲了。团长被震死，另外两名战友一个崩出肠子，一个炸得腿都飞了，四下都是飞溅的血迹……他们的遗体都是我亲手接过。一张白布一个袋子，就这样帮他们收殓。
团长在牺牲以前给过我一个干粮袋，当时物资紧缺，他看我没有，就送了给我。没想到这个干粮袋，成了他留给我的遗物。这些年，我一直好好保存。
那都是比亲兄弟还亲的战友，十几岁的年纪，前一秒还一起走着，下一秒就在面前血肉模糊。战友的牺牲更激起我们杀敌的勇气，我们都想为他们报仇，那一阵可以说是玩命拼了。
一提到牺牲的战友，我都会忍不住掉泪。我怀念战友的心情太深。很多人不能理解，因为他们没有经历过战场的日子，也不知道我们之间的情谊。
为了胜利，197653名中国人民志愿军牺牲了。当年参加抗美援朝的，大多是十几岁的小孩，哪里见过炮火连天的战场？说不怕，那是假的。但大家都是怀着远大的理想，为了保家卫国，前赴后继，毫不犹豫地走上战场。
在力量悬殊的处境下，我们志愿军战士顽强抵抗，战斗2年零9个月，彻底打出国威。1953年7月，双方签订《朝鲜停战协定》，抗美援朝胜利结束。停战后，我又执行命令留在朝鲜帮助重建，两年后才回国。
说实话，我从没想过能安全回国。我幸运地从朝鲜回来了，而我许多战友却从此长眠异国他乡。
当年和我一起去的抚顺战友，叫做唐树超，在朝鲜西部的黄州牺牲。牺牲时，他的肚子被击中，肠子突露出来。70年过去，我还没有找到他的墓。
看见现在国家变得富强，人民生活变富足，我时常觉得欣慰。可惜，我的战友看不到这种繁荣景象了。
我的团长朱德昌葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，我几乎每年都会前去祭拜。我家在沈阳浑南区旧站村，距离陵园近30公里。每逢清明，我都会坐两个多小时的公交去陵园扫墓，只有这样做，我才会安心。
9月27日，中韩交接第七批中国人民志愿军烈士遗骸。这一天，我也去了沈阳抗美援朝烈士陵园，迎接战友回家。
在韩志愿军烈士遗骸归国那天，孙德山前去迎接战友回家
我在村里务农，退休后偶尔会参加一些抗美援朝纪念活动。可是后来，我发现很多年轻人并不太了解抗美援朝的历史。
有一天，我穿上那件胸前别着勋章的军装出门，一个年轻人看到之后，上前指着勋章问我：“呦，这是在哪买的？”我听了之后很不是滋味，这是我们用血肉换来的荣誉，却被这样调侃。
孙德山正在整理军装
为了怀念战友，80岁那年，我想到要办一个抗美援朝纪念馆。
听到我说要办展馆，家人都说我疯了，个个都不支持。
办展馆是个大工程，我一个人要建，在他们看来就是个天方夜谭。他们说我一把年纪，退休金只有一千多元，没有资金来源，也没人帮忙干活，不应该折腾。
我不办，谁来纪念那些逝去的战友们？他们都是为了国家，为了人民献出自己的生命，多伟大，我们下一代真要牢记。对咱们国家来说，爱国主义教育必须得跟上。如果不跟上，国家再富再强，人的水平没有不行。
一开始，根本就没形。我把屋外100多平方米的院子都腾出来做展馆，我和老伴就挤在十多平米的房间，够住了。
但办展馆不是说办就办，得费很大心血。为了攒钱，我开始去捡破烂。
工地、垃圾堆、河沟，都是我最常去的地方，只要有木头棍、塑料布、废铁桶、旧砖头，我就当宝贝一样捡回来，能用在棚上就用，不能用就卖掉换钱买东西。
只要有人告诉我哪里有建筑垃圾，我就会拿上我的大铁锤，差不多16磅的样子，蹬车过去。把水泥块敲碎，能砸出废钢筋来卖钱。虽然我右手有打仗留下的残疾，但还好能使上劲。以往天还没亮时，我就会出门砸铁。
我能哐哐哐地砸上一天，有时候干到天黑没回家，家人都担心得到处找，怕我出事。这样一天下来，能换出十来块钱。
建筑物料齐全后，我就自己蹬梯子，钉棚子，压砖头。展馆的房梁、棚顶遮雨的塑料布，都是我从外面捡来，再一块块拼起来。家人看我在梯子上爬上爬下，担心我摔着，只好也来帮忙。
弄完棚子后，我就开始收集材料，比如复印照片、材料等。我打听过，在我家这边复印需要一元钱一张，而在沈阳市内如果印得多，只要两三毛或五毛一张。所以，我都是坐公交车去市里复印材料，一趟能省十多块钱。
家人常叮嘱我，路上买个面条吃。但我舍不得，有吃面条的钱，还不如多印几张纸回来。我上沈阳从来都是不吃饭。
为了再现当年战斗的情景，我还会去抚顺市找人画画。从家到抚顺，来回上百里路程，我都不敢花钱搭车，推着小车就去了。骑了一整天才回来，累得腰酸腿疼。有时有机会出远门，我都会去当地市场找材料。再苦再累，看着展馆一点点成形，我心里高兴。
平时，我和老伴也是舍不得吃穿。吃肉太贵，我和老伴就一天三顿吃咸菜。吃得少没关系，当年在战场饿着打仗，不也过来了吗？为了解决吃饭问题，我还开了一片荒地种粮食，包括土豆、青菜、小豆、花生……到现在快90岁了，我还能每天去菜地干农活。
省吃俭用的孙德山和老伴常吃咸菜、窝窝头
孙德山走在前往菜地的路上
孙德山在自己菜地查看庄稼长势
起初那几年，我连出门穿的鞋都是人家给我的。别人去世留下的棉鞋我也要，不怕吉不吉利，能穿就行。这些年，外面有不少人议论我，说那么大年纪还去捡破烂。捡破烂不可耻，我为了我展馆搞好，我也再苦再累我也要这么做。
我每个月一千多元的退休金，捡破烂卖的钱，全投在展馆上了。就是这么东拼西凑，一点点把抗美援朝纪念馆建了起来。
十年过去，我的“革命历史及抗美援朝爱国教育馆”已经逐渐成型了。墙上四周贴满关于抗美援朝的照片，还有一些文字材料。展厅摆放了数十个玻璃展柜，摆放了抗美援朝时的衣服和物品，以及相关书籍等等。
孙德山正在擦拭展馆内的玻璃展柜
我从朝鲜战场上带回来的物品，也安放在这里。像是战友留给我的遗物干粮袋，美国飞机的牌子，还有打仗挖战壕用的小铁锹，我都很爱惜。
不少展品还是手工做的，展柜旁的几幅展现抗美援朝的战场画作，都是根据我的回忆，请画家还原的。虽然现在展馆看起来还有些简陋，但我布置得很用心，每天都会收拾干净。
孙德山向参观者介绍抗美援朝的历史
直到现在，我已经投入大概十万元，虽然花光了毕生积蓄，但我觉得值得。为了我死去的战友，我付出是应该的。
我不图名利，就是希望大家都能来免费参观，记住那段历史。
我的抗美援朝展馆，现在已经成了不少单位的爱国教育基地。职工、学生、幼儿园小朋友等都来过，一些老兵、游客也会慕名而来。我时常带孩子们参观，讲当年打仗的故事。
还有小学给我捐了8个凳子，还有4个桌子，还有小孩拿着东西到学校卖，完了捐点钱，咱们也很受感动。这小孩都能这样做，他不也是支持吗？我都记在心里。
活到现在，我现在耳不聋，眼不花。现在住院有报销，身体好着也不吃药，所以我这个心情还是挺愉快的。
我在展馆放了一本笔记本，专门给参观者留言，里面记下了他们参观后的感悟。大家写得最多的一句话是：“不要忘记”。
现在国家强大，百姓生活变好，是来之不易的幸福。为了我们国家和人民，抗美援朝的先烈献出自己宝贵的生命，为国家作出很大贡献。没有他们，就没有今日的安定。我们下一代真要牢记。
我89岁了，有时候也会想，我要没了，展馆怎么办下去。但我看我的体格，还能活多几年。假如我不在人世，有纪念馆继续替我，给孩子们说当年烽火。
我相信，也会有人，替我永远怀念战友。
【南方日报记者】欧楚欣 曹嫒嫒
【摄影/拍摄】吴明
【剪辑】罗斌豪
【实习生】马思泳
发自沈阳
