9月16日，朱锦翔再次回到她和鹿鸣坤恋爱约会的地方。 南方日报记者 吴明 摄

　　■烽火记忆

　　朱锦翔打开黑色皮质收纳盒，熟练地拿出一沓老照片，在桌上摊开来。那些尘封的记忆，也再次浮现眼前——1951年，18岁的朱锦翔经战友介绍，与22岁的飞行员鹿鸣坤相识、相恋。那一年，朱锦翔和鹿鸣坤都申请奔赴前线。

　　那时的他们，总是畅想着未来，彼此约定着，一个早日当英雄，一个早日入党。到前线后，两人靠书信往来寄托思念，也盼望着战争早日结束。不过，朱锦翔等来的却是鹿鸣坤牺牲的消息。

　　在10月25日抗美援朝纪念日之前，朱锦翔去了当年她和鹿鸣坤最后一次见面的地方。那个从前废弃的高尔夫球场，如今成了上海市动物园。

　　青青草地，漫天白鸽。坐在公园长椅，朱锦翔再次想起那个等不到的恋人。

　　相遇

　　1949年，很早便参加了革命的朱锦翔大姐在回家探亲时，提起了自己的心愿——想去上海考华东人民革命大学。大姐的愿望也点燃了朱锦翔内心的火种，她也想去上海，参军报国。16岁的朱锦翔还在上初中，她软磨硬泡，最终让爷爷勉强同意了。

　　从老家到上海要走海路。码头上，朱锦翔看到周围全是离家参军的人。跟着穿黄土布军装的大姐，朱锦翔一路摇晃了两三天，从浙江台州飘到了上海。

　　那时，报纸每天都在发布招生和招兵的消息。有一天，她突然发现了华东航空处文工团招生的消息。她以为到了空军，就会跟飞机打交道，便报了名。1949年12月13日，她在报纸上看到了录取名单。手指划过报纸，她如愿找到了自己的名字，就这样进入空军。

　　后来，文工团接到上级命令，要几名团员到战斗部队。一心想着到战斗部队的朱锦翔，到了空二师通讯队当了会计。在那里，朱锦翔经常可以听到战机的轰鸣声。看着蓝天呼啸而过的影子，她心生向往。

　　1951年年初，经战友介绍，朱锦翔认识了鹿鸣坤。第一次见面，两人就认定彼此是自己理想的爱人。那年，她18岁，鹿鸣坤22岁。

　　战场

　　抗美援朝战争爆发后，战友们热血沸腾，强烈要求参战，朱锦翔也受到国内高涨的爱国主义思潮感染，希望能去前线。

　　起初，由于条件有限，飞行员在航校只飞过几十个小时就分配到了作战部队，飞行训练任务很重，朱锦翔和鹿鸣坤虽然都在空二师，但基本一星期才能见一次。见面时，两人聊得最多的也是战场的事。有一次，鹿鸣坤提到上前线，自己也许当英雄回来，也许就牺牲了。朱锦翔听了立马哭开了——她从没把战争和死联系在一起。

　　“他笑话我像个孩子，说自己在陆军和日本人面对面拼刺刀都没有死，现在还有飞机这个大家伙保护着，还有我这个保护神。”从那以后，鹿鸣坤再也没在朱锦翔面前提过牺牲的话题。

　　离上前线的日子越来越近，部队的训练越来越密集，见面的次数也屈指可数。知道机群快要转移了，鹿鸣坤和朱锦翔在那个废弃的高尔夫球场见了面，两人说着前线的事情，也计划着回来后见家人。分别时，鹿鸣坤和朱锦翔约定，自己争取当英雄，朱锦翔争取早日入党。只是那时，他们都没料到，这一次见面，会是永别。

　　很快，部队驻扎到东北，朱锦翔安顿好后，也开始惦记鹿鸣坤的近况。趁着外出采购时，她到机关打听消息，收到了鹿鸣坤到前线后给她的第一封信。

　　“他说他们在大孤山野战机场，还说他们马上要发跳伞纪念章，这枚纪念章准备送给我。”信里附上了两张照片，是鹿鸣坤和战友几人刚到大孤山时的合影，朱锦翔保留至今。

　　此后，两人靠着书信往来寄托思念。书信一来一回总要十来二十天，朱锦翔不敢打扰鹿鸣坤，分散他精力，说的都是鼓励他的话。而鹿鸣坤说的，多是对这场战争胜利的自信，从不提战友牺牲。

　　但朱锦翔是知道的。每隔一段时间，她总能从战友那里听说有飞行员牺牲的消息，时常提心吊胆。后来，与鹿鸣坤同属一个大队的大队长也牺牲了，这让朱锦翔更加担心。三大队一共只有3个大队长，一大队长牺牲后，就只剩鹿鸣坤和二大队长。

　　1951年12月，朱锦翔收到鹿鸣坤的来信。只有短短一段话，写得很急。在信里，鹿鸣坤说战斗任务越来越重，但他们的斗志依然不减，还鼓励朱锦翔要为实现诺言而努力，等到战争结束那天，再高兴地畅谈未来。

　　也是那个时候，师部突然收到指示要回撤。很快，部队打包好，朱锦翔随队坐了3天直达专列，返回了上海。

　　牺牲

　　回到上海后，部队换了驻地。一安顿下来，朱锦翔便到留守处的战友那里打听消息。

　　闲聊几句后，战友突然说：“听说三大队……”话没说完，意识到自己失言的战友没再往下说。朱锦翔那时已紧张得不行了。“我问她，是不是鹿鸣坤怎么了？她马上把话咽下去了，说鹿鸣坤没事，不信你回去就给他写信，保管他笑话你。”两人没继续往下聊，朱锦翔心里已经十分不安。

　　回到宿舍，朱锦翔立马给鹿鸣坤写信，问前方仗打得怎么样、大概什么时候回来。“我告诉他，我很想他，等他一块回来看他妈妈。”朱锦翔有了不好的预感。

　　第二天外出路上，朱锦翔遇到战友，又聊起前线的情况。战友提起，牺牲了个大队长，朱锦翔立马问他是哪个单位，看到朱锦翔十分紧张，战友也不往下说了。

　　朱锦翔始终记得那一刻自己心如刀绞的心情。回到宿舍，她把工作上的事情交代好，然后就躺下了，不吃不喝一连躺了三天。

　　给鹿鸣坤的那封信，也没有寄出去。

　　部队领导知道情况后，看实在瞒不住，就正式找朱锦翔谈话，承认鹿鸣坤已经牺牲了。

　　那段时间，朱锦翔像是换了个人。鹿鸣坤飞行图囊里的小照片，留给了朱锦翔。她常常对着这些东西，还有鹿鸣坤送自己的一支金笔发呆、落泪。想到鹿鸣坤还没有开始新的人生，这么年轻就孤单离开了世界，还想起他的家人，朱锦翔头痛欲裂。

　　“第一次见鹿鸣坤，我就把他当成心目中的英雄。往后越了解，越欣赏他的品德，他是一个纯粹的人。”朱锦翔说，鹿鸣坤总是寄希望于未来，寄希望于战争结束，可惜他再也没有机会看到战争结束的那天。

　　诺言

　　日子过得很快。后来部队调整，朱锦翔到师部组建的文化补校当了一名文化教员。再后来，为了响应号召，朱锦翔转业到了华东统计局。

　　工作一两个月后，机关撤销，朱锦翔想到了考大学上新闻系，写下抗美援朝的英雄故事。幸好有文化补校打下的基础，朱锦翔复习了两个月，如愿考入北京大学新闻系。

　　8月放榜时，朱锦翔在报纸上的北京大学新闻系录取名单里看到了自己的名字。那一刻，她高兴得想和人分享，可是心爱的人已经不在。

　　朱锦翔也一直记得，最后一次见面时，鹿鸣坤提出等抗美援朝回来后，一块到山东老家看看他妈妈。

　　1958年毕业时，朱锦翔分配到了兰州，成为一名记者，成了家，后来又在兰州大学任教，直到退休。

　　她一直记得当初的诺言，不过因为各种原因，未能成行。退休后，朱锦翔先去了北京和同学一块编书，在家人和孩子的劝说下，2006年回了上海。

　　回到上海的朱锦翔，感觉物是人非。“特别是走到虹桥机场附近的时候，很伤感。”朱锦翔决定，要实现当初的诺言，立马买了张火车票，从上海到了山东——鹿鸣坤的老家。

　　鹿鸣坤家原来的房子已经成了一片废墟。后来，在别人的帮助下，朱锦翔找到了鹿鸣坤的姐姐，在她家里一住就是8天。也是那一次，朱锦翔去了沈阳抗美援朝烈士陵园，鹿鸣坤墓地就在那里。扶着墓碑，朱锦翔默默哭泣的样子，让身旁很多人也都落泪。

　　如今，朱锦翔没有其他愿望，今年参加完抗美援朝70周年纪念活动后，她准备搬到老年公寓。

　　飘飘荡荡的一生，如约而至的暮年。只有那份18岁的感情，等不到的恋人，深深刻在了心底。

　　南方日报记者 曹嫒嫒 发自上海、沈阳